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INHALT: 1. Jugend und Werden / 2. Beginn seiner Beamtenlaufbahn / 
3. Das Konsulat und der Kampf mit Catilina / 4. Der schöne 
Clodius und Ciceros Verbannung / 5. Ciceros Wiederaufbau 
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An Cicero hatten wir eine blasse und nicht einmal angenehme 
Schulerinnerung. Allenfalls wußten wir von seinem Ruhm als Redner 
und Politiker. Daß er der interessanteste und gegenwär- 
tigste Mensch des ganzen Altertums gewesen ist, ist die große Ent- 
deckung dieses Buches. 

Auch für den Wissenschaftler interessant ist die Auseinandersetzung mit 
Mommsen, gegen dessen gehässig geringschätzige Beurteilung Eulenberg 
Cicero verteidigt, so daß sein Buch zu einer Ehrenrettung des von der 
zünftigen Wissenschaft zu Unrecht verkannten und verkleinerten großen 
Mannes wird. Die letzten Kämpfe der römischen Republik gegen Cäsar 
und seine Nachfolger sind der gewaltige Hintergrund dieses Lebens, 
das im Ringen um die Freiheit‘so tragisch endete. Eulenberg, ein 
Meister der Vergegenwärtigung historischen Geschehens, wollte kein 
gelehrtes Werk für Fachleute schreiben; sein Cicero ist ein Volksbuc, 
das in höchst anschaulicher und lebendiger Schilderung von einem 
großen Menschen in einer großen Zeit erzählt. Daß wir darin so viel 
Verwandtes mit uns selbst entdecken können, ist der besondere Reiz 
dieses Buches und verleiht ihm eine ungeahnte Aktualität. Kein Wort 
ist erdichtet, und doch trägt das Buch das Gepräge der großen Dichtung. 


Kurt Wolff Verlag, Berlin 
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Seelische Strömungen 


in Staat und Wirtschaft der Vorkriegszeit 


Von 
Dr. J. Jastrow 


Professor der Staatswissenschaften an der Universität Berlin 


D* Generation zwischen 1900 und 1914 war die erste, der die Menschheit 
als Ganzes nicht bloß Gedanke, sondern Erlebnis wurde. Für das 
Erdbild des Europäers war seit den Tagen Herodots Indien das Ende der 
Welt geblieben. Die Fülle von Ländern, die der Europäer später kennen- 
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lernte, waren ihm Eroberungsgebiete, Kolonialländer oder solche, die es 
werden sollten, oder sie blieben ihm Barbarenländer, selbst wenn er zeit- 
weise ihre Unbezwingbarkeit schmerzlich zu spüren bekam. Daß aber eine 
exotische Macht mit der höchstausgebildeten Kulturwaffe, der Flotte, einen 
europäischen Staat (und noch dazu den größten) schlug, war noch nie 
dagewesen. In der Seeschlacht bei Tsuschima hat Japan nicht nur die 
russische Flotte vernichtet, sondern gleichzeitig das Hochgefühl, mit dem 
der Europäer es als selbstverständlich hinnahm, daß nur er Geschichte 
mache, oder wen er zum Mitmachen zuließ. Japan wurde durch niemanden 
Großmacht als durch sich selbst; es hat nie eine Anerkennung nach- 
gesucht. Dennoch wäre man im Irrtum, wenn man meinte, daß diese Um- 
wandlung von den Mitlebenden in ihrer Bedeutung erkannt wurde. Mit 
demselben Wohlwollen, mit dem man einst Japans erste überraschende 
Erfolge auf Weltausstellungen anerkannt hatte, gönnte man ihm auch 
diesen Sieg; um so mehr, da weite Kreise Europas dem Zarismus die 
schmähliche Niederlage gönnten. Kein Prophet deutete den Tag von 
Tsuschima wie einst den von Valmy: daß von hier und heute eine neue 
Epoche der Weltgeschichte ausgehe. 

Aber sie ging aus. Und sie hatte Vorläufer: der Welt-Postverein und 
Welt-Telegraphenverein hatten schon seit den siebziger Jahren Gewicht 
darauf gelegt, alle Staaten der Erde zu umfassen. Es gab internationale 
Unternehmungen für gewisse wissenschaftliche Aufgaben, die nur in voll- 
ständiger Umfassung der ganzen Erde ihren Sinn fanden: Erdmessung, 
Erdbebenforschung u. a. In der Seuchenbekämpfung hatte jeder Staat ein 
Interesse daran, daß jeder andere Staat die gleichen Pflichten übernahm. 
Überall waren die exotischen Staaten zur Mitwirkung auf dem Fuße der 
Gleichberechtigung herangezogen worden. Die wirkliche Gleichberechti- 
gung war erst da, seitdem einer von ihnen sie nicht einmal mehr zu fordern 
brauchte. Die Haager Abkommen schienen ein Zeitalter internationaler 
Regelungen über das Verhalten der Staaten zueinander in Krieg und 
Frieden zu eröffnen. 

Den Hintergrund zu den gemeinsamen Schöpfungen bildete eine Gleich- 
artigkeit in dem inneren Aufbau der Staaten, wie sie frühere Zeitalter nicht 
gekannt hatten. In diese Zeit fällt die Einführung von Parlamenten im 
zaristischen Rußland und in der neuen Republik China, mit denen die geo- 
graphische Ausbreitung der Parlamentsverfassung einen Grad erreichte, der 
einer Vollständigkeit ähnlich sah. Wenngleich zu schwebenden Fragen die 
regierenden Mehrheiten sich verschieden stellten, so waren doch die Fragen 
selbst fast überall dieselben: Ausdehnung des Stimmrechts, Arbeiter- 
versicherung und Arbeiterschutz, Frauenfragen, Armeevergrößerungen, 
Schutzzölle u.a. Es war, wie wenn den Völkern von einer. unsichtbaren 
Stelle die gleichen Tagesordnungen gestellt, und nur die Entscheidungen 
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Rudolf Wilke (Simplieissimus 1903) 

„Seftatten Herr Profefjor, daß ih Ihnen Niß Young aus Chicago vorftelle.” — „Go, 
Gie gehören alfo dem Volke an, das froß des römifchen Rechts beim Gpeziesfauf Feine 
traditio rei verlangt ?” 
ihnen überlassen würden. Die Anähnelung der Lebensweise, wie der 
Lebensziele beförderte die Internationalität in noch schnellerem Tempo 
außerhalb der staatlichen Sphäre, sowohl in geistigen wie in materiellen 
Interessen. Fast jede Wissenschaft erhielt in diesen Jahren ihren inter- 
nationalen Gelehrtenkongreß oder baute einen schon bestehenden aus. 
Schriftsteller sowohl wie Verleger tauschten ihre Erfahrungen international 
aus. Die Vertreterinnen der Frauenrechte taten es besonders erfolgreich. 
Wie die Hotelbesitzer sich über die Länder hin organisierten, so auch 
ihre Kellner. Selbst von der ‚Internationalen Artistenloge‘“ und ihren 
Zeitschriften war mit Achtung die Rede. Die sozialistische ‚Internationale 
Arbeiterassoziation“, nach ihrer ersten Begründung einst schnell zerfallen, 
hatte seit ihrer Neubegründung als „Zweite Internationale‘ ein geordneteres 
Dasein geführt und schuf sich im Jahr der Jahrhundertwende ein ständiges 
Büro in Brüssel. 
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Aber der Geistesströmung, die sich in stets wachsender internationaler 
Zusammenfassung auswirkte, ging ein nur desto kräftiger auftretender 
Nationalismus zur Seite, der sich, wo er irgend konnte, zu einem Im- 
perialismus auswuchs. So wurde es für die Geistigkeit dieser Zeit be- 
zeichnend, daß in ihr beständig von den verbindenden Interessen der ganzen 
Menschheit die Rede war, und daß jeder Staat zum Schutze seiner Inter- 
essen Rüstungen in einem Umfange aufbaute, wie sie kein früheres Zeit- 
alter gekannt hatte. Zweierlei war bezeichnend: daß die Bündnisse zur 
Erhaltung des Friedens eine kriegsbedrohte Atmosphäre schufen und daß 
dieser Zusammenhang nur von wenigen bemerkt wurde. 

x 

Nicht ohne Grund war das beginnende Jahrhundert stolz auf die Fülle 
seiner Leistungen, in denen sich mit ungeahnter Schnelligkeit Erfolg an 
Erfolg reihte. Die Gegenstände dieser Erfolge lassen sich fast alle unter 
Organisation und Technik zusammenfassen. In dieser Zeit wurde 
Organisation eine Wissenschaft. „Scientific management‘ kam von Amerika 
zu uns herüber. Kartelle, Syndikate, Trusts, Fusionen waren Organisations- 
gedanken. Sie bemächtigten sich fast des ganzen gewerblichen Lebens. 
Daß es ‚„Kartelle‘“ gebe, war im Jahre 1883 eine wissenschaftliche Ent- 
deckung, die an einigen wenigen Beispielen die Welt in Erstaunen, ja fast 
in Bestürzung versetzte; die Gerichte versuchten zunächst noch gegen der- 
artige Preisverschwörungen das Publikum zu schützen, mußten aber bald 
den Kampf aufgeben. Die Reichsenquete von 1905 zählte bereits 383 und 
war schwerlich vollständig. Manche von ihnen waren international. 

Jetzt bekamen die Gewerkschaften einen bestimmten Platz im System 
der Organisationen: sie waren Kartelle für die Ware Arbeitskraft. Die 
beiderseitigen Organisationen der Unternehmer und der Arbeiter hatten 
schon früher angefangen, sich zur Vereinbarung der Lohnsätze und sonstigen 
Arbeitsbedingungen einen Überbau zu schaffen. Jetzt wurde dies zur Regel. 
Der „Tarifvertrag“ erlangte staatliche Anerkennung. Die Sozialdemokratie 
hatte vergessen, daß sie ihn einstmals bekämpft hatte. Sie hatte gelernt, 
daß Ziel jedes Kampfes der Friede ist. Das war das Erziehungsprodukt, 
zu dem die Nationalökonomen aller politischen Richtungen von dem links- 
liberalen Brentano bis zu dem deutschkonservativen Adolph Wagner zu- 
sammengewirkt hatten. Ja, daß der Einfluß des Organisationsprinzips auf 
die Unternehmer noch größer war, wurde zunächst auch nur von Theo- 
retikern bemerkt. Aus dem wagenden Kaufmann war ein Organisator 
geworden, der die Preise durch Kartelle und Schutzzölle, die Löhne durch 
Tarife gewährleistet sah. An die Stelle eines ewigen Konkurrenzkampfes 
mit Auslese der Kräftigsten trat eine Art Erblichkeit der Aufsichtsrats- 
Sitze. Eine Generation von Söhnen und Schwiegersöhnen. 

Daß in der Technik die Erfindungen, einander jagend und überbietend, 
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Der Zar läßt sich photographieren. Mit dem Zarewitsch und den 
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ein neues Lebenstempo herbeiführten, darüber ist nur eine Stimme. In 
diese Zeit fallen die Erfindungen, die erst den Nachrichten-, dann den 
Personenverkehr von gewiesenen Bahnen unabhängig machten und schließ- 
lich die menschliche Stimme zu unbekannten Hörerscharen der ganzen 
Erde tragen sollten (1897 drahtlose Telegraphie, 1903 Telefunkengesell- 
schaft, 1912 Rundfunk-Vorführungen. 1900 bis 1908 Zeppelinflüge). — 
Die Einwirkungen von Organisation und Technik auf Rhythmus und Inhalt 
des menschlichen Lebens wurden einander in dieser Zeit nur allzu ähnlich. 
Beide arbeiteten daran, die Bedeutung des Menschen herabzudrücken, die 
der objektiven Mittel zu erhöhen. Die Organisation selbst wurde eine 
Technik. Die Betriebe wurden entseelt. Der Mensch berauschte sich an 
Erfolgen, die quantitativ meßbar waren, Ein Rekord wurde gefeiert, um 
morgen überboten zu werden. Nur der einsame Seher konnte seinem 
Zeitalter die Frage stellen, wo die Hybris der Steigerungen hinaussolle. 
„Ihr baut verbrechende an maaß und grenze: ‚was hoch ist kann auch 
höher!“ doch kein fund kein stütz und flick mehr dient... es wankt 
der bau“ — — — 
* 

Ganz fehlte der Generation freilich die Empfindung für das Un- 
befriedigende ihres Stolzes nicht. Das Überwiegen des Verstandes über 
das Gefühlsmäßige und Intuitive, der Zivilisation über die Kultur, alles 
menschlich Ersonnenen über das rein Natürliche äußerte sich in einem 
dunklen Mißbehagen und in einer noch dunkleren Ergänzungsbedürftig- 
keit. Diese Zeit, die damit anfing, alles „‚rationalisieren‘‘ zu wollen, begann 
bereits mit einem neuen Kultus des I/rrationalen. Die Jugendbünde 
waren in ihren Zielen unklar, und sie bedurften der Klarheit nicht, weil 
sie ein Protest gegen die einseitige Herrschaft des Verstandesmäßigen waren. 
Die stärkere Betonung des Religiösen gab dem Katholizismus, der sich 
niemals gescheut hatte, das über alle Vernunft Hinausgehende den Be- 
kennern besonders ans Herz zu legen, ein erhöhtes Schwergewicht in der 
Gesamtkultur. Im Protestantismus machten sich Bewegungen geltend, die 
man als „Neu-Mystik‘“ zusammenfaßte. Die Ärzte zeigten sich geneigter, 
in „Naturheilmethoden‘“ neben Unbrauchbarem und Schädlichem auch 
Brauchbares herauszufinden. Ja selbst die Naturwissenschaften, durch die 
Erschütterung mancher Grundbegriffe stutzig geworden, fingen an, mit 
der Möglichkeit zu rechnen, daß es neben oder gar über dem Reich des 
Rationalen ein irrationales gebe. Von diesen Gegenstößen gegen die Allein- 
herrschaft der ratio führten unmerkliche Übergänge bis zum Wieder- 
auftauchen der Neigung, Dinge zu glauben, bloß weil sie der Vernunft 
widersprechen. Von solchen Entwicklungen waren die seelischen Strö- 
mungen in Staat und Wirtschaft der Vorkriegszeit zwar nicht ergriffen. 
Aber sie waren von ihnen bereits überschattet und gedämpft. 
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Berlin um 1900 


Von 


Adolf Heilborn 


erlin um die Jahrhundertwende — das war die von Wilhelm II. be- 
B fohlene Weltstadt. Im äußeren Bilde ein Zwitter: halb „gute Mittel- 
stadt‘“ noch, halb geplantes, aber nicht gekonntes Paris-London-New York. 
Gute Mittelstadt („wie es seitdem sich verändert hat!“, reimte damals 
Trojan) noch überall an der Peripherie und im alten Stadtkern, die „‚schönste 
Stadt der Welt‘‘ (mit dem Kaiser zu reden) in den Zuckerbäckereien um 
das Schlüterschloß herum, im Tiergarten — nehmt alles nur in allem —, 
in den zum Grausen schönen Wohnpalästen, zumal im Trakt des Kur- 
fürstendamms, den pompösen Bierpalästen und den Warenhäusern (leider 
hat Messel ja nur das eine, einzige erbaut). Im Verkehr: die Droschken 
(zweiter Jiete, erster Jiete, Schwarzlackierter, Weißlackierter), der Pferde- 
omnibus, bei dessen Scheibenklirren keine Unterhaltung möglich war, die 
Pferdebahn, die neben den ersten „Elektrischen‘“ noch immer mit dem 
Gebimmel der Feuerwehr durch manche Straßen schlich. Und wiederum: 
das erste Benzindroschkenauto, allgemein von schallendem Gelächter be- 
grüßt, und ‚die Wannseebahn wird demnächst bis 1901 versuchsweise 
elektrisch betrieben.“ 

Die Bewohner? Das läßt sich am besten an der Weltanschauung (oder 
wie man das nennen will) und dem Stil zweier Romane zeigen: die Insassen 
von Stindes „Familie Buchholz“ (Berlin NO, Landsberger Straße) beginnen 
langsam, aber sicher auf die Gefilde von Döblins „Berlin Alexanderplatz“ 
zu übersiedeln. Bettina hat nie richtiger geurteilt als in jenem: „In Berlin 
wird mit der Zeit alles ruppig — sogar der Papst würde es werden.“ 

Das muß hier gleichsam in der Luft liegen. Denn die meisten „Ber- 
liner‘“ sind gar nicht aus Berlin, nicht mit Spreewasser getauft, sind über- 
haupt nur ein Begriff. Häufig genug ein höchstfataler: „Unsre grenzen- 
lose Unbeliebtheit läßt keine Anerkennung aufkommen, auch da nicht, 
wo wir sie verdienen“, schreibt Fontane 1896 an seine Gattin. 

Gerade auch um die Jahrhundertwende hatte Berlin wieder einmal einen 
starken Strom von Zuwandrern aus Östelbien, aus Breslau, vom Rhein her, 
nicht ganz so wogenreich aus Süddeutschland und — wegen der zu- 
nehmenden Verdienstmöglichkeiten in den riesenhaft angewachsenen Fabrik- 
betrieben — besonders aus den ländlichen Gegenden der Mark über sich 
ergehen lassen müssen. Solche Einwanderer amalgamieren sich meist über- 
raschend schnell mit dem Quecksilber des Berlinertums und gehen dabei 
des Eigenmetalls gewöhnlich verlustig. Die nächste Generation zeigt sie 
dann als Bastard-Berliner, als eben die Berliner, denen Berlin seinen be- 
kannten „guten Ruf“ in Deutschland (und darüber hinaus) verdankt. Sie 
nehmen zunächst als bequemsten Erwerb berlinisches Sprachgut an, werden 
groß im „Quatsch“, den schon Gutzkow in der Besonderheit von Wort- 
verdrehung und Wortsalat als typisch berlinisch bezeichnete, und fühlen 
sich damit als „waschechte Berliner“. Den echten Reichshauptstädtler 
kennzeichnete um die Jahrhundertwende eine äußerliche Besonderheit: der 
Berliner — bis hinab in die unteren Stände, die ja alle beim „Kommiß“ 
eine bestimmte Politur erfahren hatten — trug jenen martialisch drohenden 
„Es-ist-erreicht“-Schnurrbart. 
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Kennzeichnend für den Durchschnittsberliner kleinen Herkommens, 
zumal die durch den Militärversorgungsschein zu subalternen Beamten 
gewordenen ehemaligen Unteroffiziere, war auch das lebenslustig-gesunde 
Kolorit des Gesichts und die Wohlgenährtheit. Zu dem Bilde jener Tage 
gehörte ferner der hagere Gardeoffizier mit dem stereotypen „Ah-Ah“- 
Stottern und dem Monokel, den nichts aus seiner blasierten Unerschütter- 
lichkeit bringen konnte, und der stark auf manche Schichten abfärbte: als 
ideales Vorbild diente er dem sich als Sportsmann fühlenden Hoppegarten- 
besucher mit dem schweren Fernglas im beriemten Lederetui, dem schäbig- 
gentilen Deklassierten im Cafe oder Restaurant und dem Ritter von der 
Elle bei Hertzog oder Gerson. Und auch der „Urberliner‘, wie er sich 
gern nennen hört, ist um die Jahrhundertwende noch nicht gänz aus- 
gestorben — er lebt ja in gleichsam fossilen Einzelexemplaren selbst noch 
heute —, der Weißbierphilister von ehedem, wie ihn aus jenen Tagen 
Erdmann Graeser in „Lemkes sel. Witwe‘ gezeichnet hat. Sehr hübsch 
schildert ihn ein Anonymus damals folgendermaßen: „Manchmal ist er in 
einem glücklichen Geschäft zu Wohlstand gekommen und rangiert fast 
unter den Patriziern, meistens bleibt er in der anonymen Masse, dem mitt- 
leren Beamtentum und in den bürgerlichen Bezirksvereinen; je seltener er 
auftritt, desto origineller ist seine Wirkung. Bei der allgemeinen Schwen- 
kung zu militärischem Paradeglanz ist er zurückgeblieben, und so wenig 
wie in die neuesten Stadtviertel findet er sich in die Physiognomien seiner 
Nachkommen. Heute wie einst ist er gemütlich, schlagfertig, zynisch, und 
sein unmodischer Alltagskopf, weder gepflegt, noch ungepflegt, hat etwas 
von einem Massenartikel mit Garantieschein für praktischen Gebrauch.“ 
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Versuchen wir einmal, ein 
Bild des Berlins jener Zeit aus 
der Erinnerung zu entwerfen. 
Da war zunächst etwas, was 
„Tout Berlin‘ genannt wurde 
oder sich so empfand, etwas, was 
dem Gesellschaftsleben Berlins 
das Gesicht gab. Ein sehr 
gemischtes Etwas: Hochadel, 
Soubretten, Politiker, ein paar 
Spitzen der Kunst und Wissen- 
schaft, T'heaterleute, Bankiers, 
ein paar Köpfe der Jeunesse 
doree, Zeitungsmänner, ein paar 
ausländischa Gesandte und 
manche, die alles das nicht, aber 
immer dabei waren, wenn „etwas 
los war“. Es seien hier aus dem 
Almanach dieses Tout Berlin ein 

Bohn Ds paar Namen gegeben, die gleich- 
sam ein Begriff geworden sind. 
Graf August zu Eulenburg, Oberhof- und Hausmarschall des Kaisers, Ober- 
zeremonienmeister, Besitzer und Träger von fünfundsiebzig Orden. Sein 
Namensvetter, aber sonst ganz anders (als die andern) und dazu Fürst, 
Phili, Troubadour. Siegmund Lautenburg, als Theaterdirektor direkter 
Nachkomme der Alt-Berliner Cerf und Kroll-Engel, unbewußter Mittel- 
punkt des Berliner Theaterhumors. Ferdinand v. Strantz, Operndirektor 
a. D., alt wie Methusalem, aber ewig jung als Schwerenöter mit prächtig 
schwarz gefärbtem Schnurrbart. Ernst v. Bergmann, der berühmte 
Chirurg, der auf Wohltätigkeitsfesten stets in Uniform erschien. Anton 
v. Werner, Akademiedirektor, Redner gegen die neue Richtung — „Die 
janze Richtung paßt mir nicht!“ ist ein kaiserliches Diktum jener Epoche 
— als Maler berühmt durch das Glanzlicht auf Militärstiefeln, aber — 
„Die soll’n man erst so’n Stiebel malen wie der Anton“, pflegte der alte 
Zille von der modernsten Kunst zu sagen. Alfred Holzbock, Scherls 
Ludwig Pietsch, stürmischer Lockenkopf, gemildert durch eine behagliche 
Glatze, von Harden einmal „der unsägliche Holzbock“ apostrophiert. 
Freiherr v. Mirbach, der Oberhofmeister der Kaiserin, Sammlungsfanatiker 
religiöser Tendenz. Der Schminke- und Puder-Leichner, der geistige 
Schöpfer des Richard-Wagner-Denkmals. Fritz Friedländer (damals noch 
nicht mit der Vorsilbe von und dem angehängten „Fuld‘“), Geheimer 
Kommerzienrat, Ritterguts-, Jagd- und Rennstallbesitzer, der seinem Stall- 
meister, wie man sich erzählte, 40000, dem Privatsekretär hingegen 
35 000 Mark Gehalt zahlte. Erich Schmidt, lange Zeit der unbestrittene 
Berliner Literaturpapst, Nährvater der Neu-Berliner Theaterkritik und in 
jeder Premiere des Lessingtheaters. 

Jenes Berlin scheint mir in der Erinnerung ewig von Militärmusik und 
sonstigem Festgetöse und Farbenprunk erfüllt gewesen zu sein. Nun ja, 
es gab ja auch Denkmalsenthüllungen, Ausstellungseröffnungen, feierliche 
Einweihungen, Fürstenempfänge, und damit Gelegenheiten für Wilhelm II., 
den Hof, das Militär und die Gesellschaft, sich zu zeigen. Und da eine 
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Haupteigenschaft des Berliners von 
jeher seine Neugier gewesen ist, 
so füllte bei solchen Anlässen ‚eine 
festlich gekleidete Menge“ (wie es 
in den Zeitungsberichten hieß) die 
Straßen. Daß in diesem Berlin, das 
sich schon damals immer stärker 
mit dem Tempo seines Wachs- 
tums und seiner Lebenshast zu 
amerikanisieren begann, auch über- 
mäßig gearbeitet wurde, trat kaum 
jein Erscheinung. Eigentlich nur in 
den Menschenströmen, die infrüher 
und frühester Morgenstunde sich 
durch gewisse Hauptstraßen von 
den Bahnhöfen her zu ihren Arbeits- ZEN, 
stätten ergossen und spät abends 7 27 
zurückfluteten. Die Industrie / 
hatte ja damals schon ihre „‚Rand- 

wanderung‘“ angetreten: Siemens 5 
wanderte aus Moabit weiter nach Bertall Hausse 
Nordwesten, Schwartzkopff setzte 

sich nach Südosten zu in Marsch, Borsig zog nach Tegel hinaus. Der 
Handel stieß in Außenbezirke vor, die gerade erst der Bebauung er- 
schlossen waren: ein merkwürdiger „Zug nach dem Westen“. 

Der Kurfürstendamm entstand, Ausfallstraße zum Grunewald, vom 
Kaiser ursprünglich in etwas andrem Zuge geplant, von geschickter Spe- 
kulation mittels einiger, durch einen Wilmersdorfer Bauer „zufällig“ in 
einen Graben entleerter Jauchefässer in den heutigen Lauf gelenkt: Franz 
Hermann Meißner, Kunsthistoriker und Dichter, im Nebenberuf Ver- 
waltungsdirektor des Zoologischen Gartens, hat in seinem Roman „Ein- 
same Menschen“ ergötzlich davon erzählt. Damals war das „Cafe des 
Westens‘ vorgeschobene Vedoute der im Aufbruch begriffenen Berliner 
Künstlerboheme, der bereits arrivierten, wie der erst „etwas werden“ 
wollenden, und wurde bald zum ‚Cafe Größenwahn‘“. Hier saß damals der 
immer verbindliche John Henry Mackay, lyrischer Edelanarchist, neben dem 
immer verdrossenen Frank Wedekind, damaligem ‚‚Reklamechef“ der Maggi- 
Gesellschaft. Hier konzipierte Ernst v. Wolzogen die Idee des Überbrettis. 
Auf einem Goethe-Kostümfest in der Philharmonie schlug die Geburts- 
stunde dieses Überbrettls. Dort erklang mit der Musik von Oscar Straus 
zum erstenmal Liliencrons „Die Musik kommt‘, wurde zum ersten Male 
Bierbaums ‚„Lustiger Ehemann‘ von Bozena Bradsky und Robert Koppel 
gesungen und getanzt. Das ‚„‚Überbrettl‘“ — sicherlich ein künstlerische 
Tat —, geistreiche Initiative zu vielen Möglichkeiten, wurde schließlich 
über den „Hungrigen Pegasus“ von Max Tilke (Maler und Orientteppich- 
Importeur) und Georg David Schulz, über Hans Hyans berlinische „Sil- 
berne Punschterrine““ doch nur das Nachtkabarett von heute. Aber zu 
Wolzogens Überbrettl am Alexanderplatz — auch das war einmal „Berlin 
Alexanderplatz“! — und zum Berlin um die Jahrhundertwende gehört 
‚auch das betrübliche Schauspiel, das Detlev v. Liliencron, nach seinem 
eigenen Ausdruck „Dichter, Leutnant und Baron“, ewig in Geldnöten und 
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seinen Verlegern mit Selbstmord drohend, 
dort am Vortragspult bot, in schlecht 
sitzendem Oberlehrergehrock, mit phili- 
strösem Stehkragen. 

Im Cafe Größenwahn wurde auch von 
Max Reinhardt, damals noch Charakter- 
spieler — und welchen Formats — am 
Deutschen Theater, von Kayßler, Vallentin 
und Zickel die Don-Carlos-Parodie ge- 
\ schaffen, auf der sich die köstliche Grün- 

\ dung von Schall und Rauch aufbaute. 
‚Zuerst nur nächtlicherweile (nach Schluß 
des Theaters) bis zum Morgengrauen und 

nur vor geladenem Publikum tagend, dann 
einem soliden Theaterunternehmen zum 
Sprungbrett dienend. 

In meiner Erinnerung taucht Robert 
Steid! auf, der Gentleman mit dem tradi- 
tionellen hellgrauen Gehrock und dito Zylinder auf den Brettern des 
Apollo-Theaters, und Otto Reutter auf denen des Wintergartens, durch 
seine Kulleraugen und das sich gleichsam über den selbstgedichteten Blöd- 
sinn entschuldigende, leise Lachen alles mit fortreißend. Paul Linckes 
„Frau Luna“, „Aus dem Reiche des Indra‘“ erklingt — und die Lincke- 
Premieren im Apollo-Theater sind ‚„‚gesellschaftliche Ereignisse‘, zu denen 
man sich wochenlang vorher die Eintrittskarten besorgt. Die „Premiere“ 
überhaupt, auch die des großen Theaters, ist um die Jahrhundertwende 
zu besonderer Spezialität Berlins geworden. „Man“ muß dabei gewesen 
sein. „Premierenpublikum“ wird ein Begriff, mancherorts sogar ein 
Schimpfwort. Eingesetzt hatte dieses Fieber schon 1889 mit den Skandalen 
bei der Erstaufführung von Hauptmanns ‚Vor Sonnenaufgang“ und Suder- 
manns „Ehre“. Es zwang schließlich die Literaturwarte der Tageszeitungen 
zur Unsitte eiliger Nachkritik. Dusch Otto Brahm mit Ibsen und Haupt- 
mann gesättigt, sehnte sich das Berliner Publikum wieder nach Klassikern. 
Max Reinhardt, Brahms Nachfolger am Deutschen Theater (1904), begann 
seine Shakespeare-Inszenierungen. Die ‚andre Seite‘“ des Berlinertums — 
die Vorliebe für das Zweideuteln — verstand Lautenburg zu kitzeln. Aber 
er hat doch neben dem ‚‚Schlafwagenkontrolleur‘“ und der „Dame vom 
Maxim“ auch Halbes ‚Jugend‘ und Maupassants „Musette‘“ als erster 
aufgeführt — beide Dramen freilich in gewissem Sinne durchaus auf seiner 
Linie. 

Steigen wir noch weiter hinab: in den reinen Amüsierbetrieb. Das 
Wort „Betrieb“ für flache, schale Unterhaltung, Sichzeigen und „angeben“ 
dürfen, andre sehen und kritisieren — „Hier ist Betrieb“ —, muß um 
die Jahrhundertwende aufgekommen sein. Da war am Oranienburger Tor 
die Chansonetten-Ecke, Variete als Volkssitte, Publikum des Quartier latin 
zumeist, „Cafe Boulevard‘, große Aufmachung draußen, galonierter hünen- 
hafter Portier („Rausschmeißer‘“), drinnen viel talentlose, aber kurzröckige 
und auch sonst entblößte Weiblichkeit, wohlfeile Soubretten ohne Stimme 
auf den Brettern — „Denn ich bin die Ballhaus-Anna, bin ein Mädchen, 
süß wie Manna“ und so —, wie Kellnerinnenbedienung. © Muse, verhülle 
dein Haupt! Die Berliner Lebewelt, die es dazu hatte, soupierte bei 
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Schaurt€ (Hotel Monopol) oder im Reichshof, wo zum erstenmal eine 
echte Zigeunerkapelle spielte, saß in Frack, Zylinder und weißen Hand- 
schuhen gelangweilt und blasiert im Glauben, so tonangebend zu sein, 
mit ihren Damen in der Metropolitan-Bar, zeigte sich auf den Metropol- 
.bällen, die für verheiratete Damen ‚„shocking‘“ waren, und schockierte, wo 
es nur ging, die eigene Familie. 

Das Musikleben der Reichshauptstadt wird durch das Joachim- 
Quartett, die großen Konzerte der Philharmoniker unter Hans v. Bülow, 
dann nachdem Bülow ‚den Staub von den Pantoffeln geschüttelt“, Nikisch, 
durch Siegfried Ochs mit seinem in temperamentvoller Grobheit streng 
erzogenen Philharmonischen Chor (Bachs H-Moll-Messe) repräsentiert. 
An der Oper führen Richard Strauß und Weingartner den Taktstock. 
Wagner, sehr viel Wagner, Lortzing, Weber, Leoncavallo — und die 
Preise werden von Zeit zu Zeit erhöht. Galavorstellungen und Theätre 
par& entsprechen dem wilhelminischen Geschmack der Zeit. 


Und dieser Geschmack beherrschte noch auf lange die bildende Kunst 
in Berlin und feierte geradezu Orgien auf der Großen Berliner Kunst- 
ausstellung, in jenem merkwürdigen, von der Hygieneausstellung zurück- 
gebliebenen Glaspalast am Lehrter Bahnhof. Die Eröffnung der Aus- 
stellung war jedesmal ein militärisches Schauspiel, mit Pauken und Trom- 
peten, mit dem Hof, mit einem Massenaufgebot von Garde, Linie und 
Landwehr, mit Tout Berlin und natürlich auch Künstlern. Mehr als die 
Ausstellung oft lockte der dazugehörige Park: Heftersche Würste und 
Drehersches Bier. Es muß nicht geringer Mut dazu gehört haben, nach 
Vorbild der Münchener eine Berliner Sezession (Liebermann, Leistikow, 
Paul Cassirer, 1898) ins Leben zu rufen. Sie zeigte ihre „Rinnsteinkunst“ 
zum ersten Male im Jahre nach der Gründung in einem kleinen, provi- 
sorischen Bau neben dem Theater 
des Westens und hatte erstaun- 
lichen Erfolg — denn der Berliner 
sagteja und sagtstets: „Nujrade‘“. 
Natürlich war der Besuch Offi- 
zieren verboten. Dafür übernahm 
die Stadt Charlottenburg bei der 
Übersiedlung der Sezession an 
den Kurfürstendamm ostentativ 
das Protektorat. Zu den Er- 
öffnungsfeierlichkeiten erschien 
jedesmal der Charlottenburger 
Oberbürgermeister, mit der gol- 
dnen Amtskette geschmückt, als 
einziger Vertreter der offiziellen 
Welt, und hielt seine Ansprache. 


In den ersten Ausstellungen der 
Sezession hingen auch die Graphi- 
kenderKäteKollwitzundHeinrich 
Zilles. Ja, auch das war das wilhel- 
minische Berlin: der Wedding, die 
Gegend um den Schlesischen 
Bahnhof und das Scheunenviertel. Autori Max Reinhardt 
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Zauber und Komik alter Photographien 


Von 
Karl Scheffler 


E* gab es fast in jeder Familie ein Photographienalbum, das schön 
ordentlich, in historischer Reihenfolge, Bildnisse von Familienangehörigen 
und Freunden, wie der Berufsphotograph sie lieferte, enthielt. Dieses 
Album — Prachtband, Lederpressung, Schließklammer und Doppelkartons 
mit Ausschnitten für ‚Visitenkarten- und Kabinettformat‘‘ — ist heute 
ebenso selten anzutreffen wie das geschnitzte Büfett oder das furnierte 
Vertiko. Denn der Amateurphotograph hat den Berufsphotographen aus 
der Familie fast verdrängt, seit kleine photographische Apparate beliebte 
Geburtstagsgeschenke, bis tief nach Ostasien hinein, geworden sind und 
die Familienmitglieder sich gegenseitig in allen Lebenslagen photo- 
graphieren. Diese kleinen Gelegenheitsaufnahmen, die einer fast sportlich 
betriebenen Passion ihr Dasein verdanken, häufen sich so, daß kein Album 
mehr ausreichen würde. Auch ist der Stil der Photographie ein anderer 
geworden. Es sieht alles beiläufiger, inoffizieller und spontaner aus, und 
es fehlt vor allem die fälschende Retusche; der Amateur arbeitet nicht im 
Atelier — fünftes Stockwerk, Oberlicht, Sonnengardinen, gemalte Hinter- 
gründe, ‚So, jetzt bitte recht freundlich“ —; seine Aufnahmen werden 
im Freien gemacht, plein air, es sind Erzeugnisse des Augenblicks, und 
es löst dementsprechend die Momentaufnahme die Zeitaufnahme ab. 


Dennoch, auch diesen anspruchsloseren und treueren Photographien 
gegenüber werden sich einst ähnliche Wirkungen beobachten lassen, wie 
sie erlebt wurden, wenn einmal ein Photographiealbum alten Stils in der 
Familie durchblättert wurde. Es gab dann immer eine Stimmung, in der 
zu gleichen Teilen Rührung und Gelächter war. Man lächelte nachdenk- 
lich-ironisch beim Anblick der Bildnisse: ‚Wie habe ich — wie hast du — 
wie hat er doch komisch ausgesehen!“ Die Reihe der eigenen Bildnisse 
— das Baby, der Fünfjährige, der Gymnasiast, der Student, der Bräutigam, 
der junge Vater usw. — erschien einem fast wie eine Illustration zu Dar- 
wins berühmter Entwicklungstheorie. Je näher die Bildnisse der Gegen- 
wart kamen, um so stiller wurde die Heiterkeit; die letzte Aufnahme wurde 
immer ganz ernst genommen, dort hörte der Spaß auf. 


Ebenso werden nun aber alte Photographien überhaupt betrachtet, sofern 
sie eine vertraute Umwelt darstellen. Wir alle lachen über Photographien, 
die vor zwanzig oder dreißig Jahren irgendwo in dem Lebensraum unserer 
Jugend aufgenommen worden sind; zugleich aber erwecken sie auch senti- 
mentale Regungen. Mit Photographien, die zur selben Zeit etwa in Indien 
oder im Kongogebiet gemacht worden sind, verhält es sich anders; sie 
werden ernst und sachlich angesehen. Das will sagen: der gerührt- 
ironischen Wirkung sind örtlich Grenzen gezogen. Aber auch zeitlich sind 
ihr Grenzen gezogen. Photographische Darstellungen des heutigen Lebens 
werden ebenfalls ernst betrachtet, als Konstatierungen dessen, was ist; und 
Photographien, deren Entstehungszeit. schon fünfzig oder mehr Jahre zu- 
rückliegt — man denke an die reizvollen Daguerreotypien — werden auf- 
gefaßt als Konstatierungen dessen, was war, sie rücken in die Sphäre des 
Gesciuchtlichen und damit des rein sachlich zu Betrachtenden. Jene merk- 
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würdig zwiespältige und damit romantische Stimmung wird nur ausgelöst, 
wenn die photographisch fixierten Menschen, Dinge und Situationen aus 
unserer Welt sind, wenn wir mit ihnen unmittelbar durch Lebensinteressen 
verbunden sind, und wenn eine Zeit dargestellt ist, die weder Gegenwart 
noch historisch gewordene Vergangenheit ist, sondern dazwischen liegt. 


Was in diesem Fall rührt, ist ein Gedanke der Vergänglichkeit, es ist 
ein immer noch zweckvolles Interesse, das aber auch schon in Distanz 
gerückt ist, es ist eine Erinnerung an die eigene Jugend mit allen ihren 
Irrtümern, Hoffnungen, Freuden und Leiden, es ist eine das philosophische 
Empfinden anregende Rückaktualisierung. Was die Photographien zugleich 
komisch erscheinen läßt, ist ein Gefühl von Überlegenheit, ein selbst- 
gefälliger Gedanke, wie herrlich weit wir es inzwischen gebracht haben 
und wie schnell die „Entwicklung‘‘ inzwischen vorangeschritten ist. So- 
lange eine Gegenwart von Moden beherrscht wird — also immer —, wird 
über die eben vergangenen Moden gelacht werden. Sie werden den 
Lebenden grotesk erscheinen. Wo die Herrschaft der Moden aufhört — 
an den Grenzen der Zeit oder der Länder und Kontinente —, wo das 
Herrschaftsgebiet des Stils beginnt, verstummt das Gelächter und findet 
auch die Rührung keine Nahrung mehr. Niemand wird über die Kleider- 
trachten, über die Formen von Haar und Bart, über Wohnungseinrich- 
tungen oder Verkehrsmittel des achtzehnten Jahrhunderts lachen oder 
weinen. Das alles ist Geschichte geworden, es wirkt einheitlich als Stil 
einer Zeit und erscheint darum in einer natürlichen Weise endgültig. Die 
Kleider und Hüte, die Haar- und Barttracht, die Uniformen, die alten 
Fahrräder und Automobile, alle Vorstellungen von Eleganz aus der Zeit 
um 1900 aber regen unwiderstehlich die Sentimentalität und das Lachen 
an. Denn Moden schließen einander aus, was Stile keineswegs tun. Wir 
selbst haben uns dieser eben überwundenen Formen noch bedient, sind 
dann aber zu anderen Formen übergegangen. Wir erkennen in diesen alten 
Modeformen uns selbst wie in einer Verkleidung wieder — und es geht 
eine Empfindung vom eiligen Wechsel aller Lebensformen nebenher. Ein 
Wechsel, der um so schneller vor sich geht, je unsicherer und zweideutiger 
diese Formen sind. 


Besonders deutlich tritt diese Empfindung im Kino zutage, wenn dort 
einmal Filme aus dem Anfang der Kinematographie gezeigt werden. Das 
Publikum amüsiert sich königlich, zum Teil über die Unbeholfenheit einer 
noch sehr unreinen Technik und über die Anspruchslosigkeit der thea- 
tralischen Wirkungsabsichten, zum guten Teil aber auch über das Skurrile 
der verflossenen Moden und über das Anderssein der eben aufgegebenen 
Lebensformen. Wir begegnen uns gewissermaßen selbst und befreien uns 
— die wir alle Schauspieler des Lebens sind — lachend von der eigenen 
Bedürftigkeit. Ohne aber zu bedenken — denn das wäre peinlich —, daß 
nach wieder zwanzig oder dreißig Jahren über uns Heutige wahrscheinlich 
ähnlich gelacht werden wird. Vielleicht sogar von uns selbst. 


Da nun aber in dem scheinbar völlig Überwundenen und aus der Mode 
Gekommenen auch immer ein Unüberwindliches, etwas von allen Moden 
Unabhängiges enthalten ist, nämlich das ewig wahre Leben, das im tiefsten 
unveränderliche Menschenantlitz, kurz die Natur, so entsteht jener charak- 
teristische und romantische Zwiespalt von Ja und Nein, der so große Reize, 
ja sogar eine eigene Poesie hat. Er ist es, der uns die alten Photographien 
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in einer fast schmerzhaften Weise interessant macht. Es ist, als werde eine 
rührselige Operette aufgeführt. Von Männern mit starrem Haby-Schnurr- 
bart (‚Es ist erreicht !“) oder mit jenen einst beliebten wallenden Vollbärten, 
die das Allzumenschliche wie hinter einem Paravent verbergen, immer 
aber mit dem unverbrüchlichen Ernst einer von sich selbst überzeugten 
Wichtigkeit — von Frauen, die Riesenhüte auf hohen Frisuren mit vielen 
Nadeln — es gab eine ganze Industrie dafür — befestigten, die in ihren 
engen und langen Kleidern nicht richtig gehen konnten, aus deren Ge- 
sichtern aber nichtsdestoweniger ein ewiger Liebreiz strahlt und die in all 
ihrer korsettierten Pracht damals so stark wie nur je auf die Erotik der 
Männer gewirkt haben. Hier ist eine Erinnerung an jenen Zuchthäusler 
am Platz, der zwanzig Jahre lang von der Außenwelt abgetrennt gewesen 
war und der beim Verlassen des Gefängnisses von einem smarten Reporter 
befragt wurde, was ihn bei der Rückkehr in die Welt am meisten in Er- 
staunen gesetzt hätte. Ohne zu zögern, antwortete er: die Frauen. Seine 
Phantasie hatte sich mit ihnen beschäftigt, wie sie aussahen, als er in die 
Gefangenschaft mußte; jetzt sah er sich plötzlich einem scheinbar anders 
gewordenen Geschlecht gegenüber. Auch dieses ist aufschlußreich für das 
vorliegende Thema. 


> 


Dies alles liegt aber nicht nur am Wechsel der Moden und der Welt- 
anschauungen, die ja auch zum guten Teil Moden sind, sondern es liegt 
ebenfalls im Wesen der Photographie begründet. Es läßt sich auch so 
formulieren: Die alten Griechen konnten der Welt nur werden, was sie 
ihr sind, weil sie die Photographie nicht kannten. Die Photogprahie 
fälscht und verzerrt, während sie die Exaktheit an sich zu sein scheint. 
Dem Objektiv des photographischen Apparats ist alles gleich wichtig (weil 
ihm alles gleichgültig ist), ihm bedeutet eine Uniformhose soviel wie ein 
Augenaufschlag. Das ist das Falsche und das Indiskrete, es ist das Un- 
menschliche in der Photographie. Wie schädlich es gewirkt hat, wie es die 
Kultur mit verdrängt und an deren Stelle etwas nur zivilisatorisch Inter- 
essantes gesetzt hat, ist mit Händen zu greifen. Wäre das Leben genau 
so, wie alte Photographien es uns zeigen, so hätten die dargestellten Männer 
und Frauen sich unmöglich lieben können, so wäre diese lächerliche Um- 
welt dauernd nicht auszuhalten gewesen. 


In Wahrheit war alles anders. Denn wie kommt es doch, daß wir vor 
den Bildern der guten Maler jener Zeit nicht eine Spur von jener Senti- 
mentalität und Komik empfinden, die von alten Photographien ausgeht? 
Diese Maler — man denke an die großen Impressionisten — haben doch 
diese uns lächerlich anmutenden Moden dargestellt, dieselben Barttrachten 
und Frisuren, dieselben Kleider, Uniformen und Interieurs. Dennoch er- 
scheint in ihren Bildern alles schön und natürlich. Es kommt, weil sie 
alles Modische nur nebensächlich behandelt haben, weil sie hindurch- 
geblickt haben auf die ewige Natur, weil sie, anders als der photographische 
Apparat, eine Auswahl getroffen haben, wie das Auge jedes Menschen es 
unwillkürlich tut, weil sie das Menschliche, Beseelte und Natürliche mächtig 
und siegreich betont haben. Die schönen Frauen sind in denselben alt- 
modischen Kleidern dargestellt, in denselben grotesken Interieurs, mit 
Frisuren, die der heutigen Mode unmöglich vorkommen; und doch er- 
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scheinen sie schön, überzeitlich und in eine Sphäre von Ewigkeit erhoben. 
Man lacht nicht über sie, man ist nicht gerührt, sondern man unterhält 
sich ernst und heiter mit dem Endgültigen. Alles, was Mode war, ist zum 
Stil erhoben worden. 

Hier zeigen sich die Grenzen der Photographie: eines seelische Prozesses 
ist sie unter keinen Umständen fähig. Sie kann in den Händen eines geist- 
reichen Photographen geistreich werden; mehr aber nicht. In den letzten 
Jahrzehnten ist sie ja sehr vervollkommnet worden, nachdem sie zwischen- 
durch versucht hatte, ‚künstlerisch‘ zu werden, das heißt bekannte Bild- 
wirkungen nachzuahmen; über die Grenzen der Mechanik gelangt sie 
dennoch niemals hinaus. Selbst diese Einsicht aber schmälert nicht den 
Reiz alter Photographien, sie begrenzt den Reiz nur. Die Wirkung wird 
nicht geringer, wenn der Betrachter weiß, daß das vom Photographen ein- 
gefangene Leben stets wie in einem unmerklich karikierenden Hohlspiegel 
gesehen wird. Und daß im übrigen sein Interesse etwas wie eine rück- 
gewandte Neugier ist. Die Weltgeschichte — und auch dieses ist ja schon 
Weltgeschichte geworden — hat die Tendenz zu erhöhen, weil sie alle 
Gestalten und Tatsachen einem großen Fluß des Geschehens einordnet; 
die Photographie dagegen hat, aus Gründen ihrer Mechanik, die Tendenz, 
die Menschen und Dinge zu entheroisieren. Dieses Gegeneinander er- 
zeugt sich jene merkwürdige, zwiespältige Stimmung, woraus Zauber und 
Komik alter Photographien immer wieder gespeist werden. 
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Wie man einen Mann bekam 


Bürgerliche Bräuche in grauer Vorzeit 
Von 


Dr. Eugenie Schwarzwald 


an soll nicht in alten Kisten kramen. Gespensterhafte Unternehmung. 
M Da ist mir letzthin eim Lichtbild in die Hände gefallen, auf dem ich 
und meine Schulkolleginnen von einem kleinstädtischen Photographen ver- 
ewigt sind. Mir schauderte. Was waren das für alte Gesichter! Der un- 
fertige Leib in ein Mieder gezwängt, der Kopf durch einen Stehkragen 
gestützt, der an der Seite mit kleinen Metallschienen versehen ist, die sich 
tief in den Hals eingraben, auf diesem Kopf Haartürme aufgebaut. Über- 
dies zeigt jedes Kind zwei riesige Schinkenärmel, so daß man aus der Ent- 
fernung die Illusion von sechzig statt zwanzig jungen Mädchen hat. 

Im Anblick des Bildes gesellt sich zum Abscheu Wehmut. Ich muß 
mir gestehen, daß es damals überhaupt keine Jugend gab. In solchen 
Kleidern, mit einer solchen Haartracht konnte man nicht jung sein. Unser 
Geist trug ein Fischbeinkorsett, und in unsere Herzen gruben sich Metall- 
schienen. Wer so aussah, konnte weder richtig denken, noch fühlen, noch 
gehen. Das verlangte aber auch niemand von einem. War man reich, so 
wartete man auf den Mann. War man arm, dann wartete man erst recht 
auf ihn, denn er war der einzige Gewinn in der Lebenslotterie. Nur mußte 
man sich mehr anstrengen, um wirklich einen zu kriegen. Alles, was im 
Hause gegessen wurde, hatte man selbst gekocht, alles, was man anhatte, 
selbst geschneidert — angeblich. Von den Gefahren des Lebens durfte 
man nichts ahnen. Blut konnte man nicht sehen. Vor einer Maus mußte 
man auf einen Stuhl flüchten. Beim Diner durfte man erst vom Dessert 
nehmen, wahrscheinlich, weil die Verschmähung substantiellerer Genüsse 
zeigte, daß man eine Frau sei, die leicht zu ernähren ist. Von lebens- 
wichtigen Dingen durfte man nur kichernd in dunklen Ecken mit Alters- 
genossinnen sprechen, vom Mysterium der Liebe erfuhr eine Tochter aus 
gutem Hause nur durch die Frage der Mutter, ob die Köchin einen Ge- 
liebten habe. Die vernünftigsten Mädchen wurden in eine Schar von ge- 
zierten Gänsen umgewandelt, wenn ein Mann das Zimmer betrat, der ein 
„Heiratskandidat‘“‘ war. Erzählte dieser den gleichen Witz zehnmal, so 
mußte das Mädchen dazu lachen, heiter wie ein Frühlingstag. Keine 
Straße weit durfte man unbegleitet gehen, aber auf einem Ball soviel 
Champagner trinken, wie man wollte. Jede Operette galt als anständig, 
der Faust war unanständig, weil Gretchen ein Kind bekam. Man begriff 
nicht, warum das so schlimm war, denn als die Kusine Berta das gleiche 
tat, war sogar der strenge Onkel Hans gerührt davon, und ich mußte sogar 
dem Kind eine weiße Wiegendecke sticken, mit blauer Seide, denn es war 
ein Knabe; wäre es ein Mädchen gewesen, so hätte die Seide rosa sein 
müssen. 

Ein besonders schweres Kapitel war die Lektüre. Ich kannte ein Mäd- 
chen, welches heiratete, um endlich einmal Ibsens ‚Nora‘ lesen zu dürfen 
und Haeckels ‚„Welträtsel“, unter denen sie sich etwas besonders Pikantes 
vorstellte. Vor ernsten Kenntnissen floh man nämlich wie vor der Pest. 
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Rudolf Rößler 


Gesund sein durfte man nicht; das war nicht fein. Das mindeste, was 
einem fehlen mußte, war Bleichsucht. Diese zu bekämpfen, wurden blutige 
Beefsteaks und roter Wein verordnet, obgleich man mit derselben Wirkung 
hätte rote Tinte trinken können. Kennen durfte man nur Leute, die einem 
vorgestellt waren; befreundet zu sein hatte man mit keinem, denn man 
hatte ja genug Verwandte. Der Alltag war vom Festtag streng geschieden; 
der Alltag durfte keine improvisierte Freude bringen, und wenn sie noch 
so billig war. Der Festtag dagegen war lange vorbereitet, über alle Maßen 
kostspielig, machte allen Mühe und hinterließ Katzenjammer. Sport (der 
wenige, den es gab) war unweiblich. Eine Tanzgelegenheit etwas Erlaubtes, 
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aber sehr Seltenes, heiß Ersehntes, was den Vater Geld kostete, der Mutter, 
wenn sie an der Wand als Gardedame saß, Langeweile und das Gefühl 
des Überflüssigseins verursachte, der Tochter einen billigen Triumph oder 
schmerzliche Zurücksetzung brachte. 

Man wird hier einwenden, daß es sich um die Naturgeschichte eines 
engbegrenzten Kreises handelt. Nun, es ist möglich, daß das Bauern- 
mädchen und die Fabrikarbeiterin schon damals ein verständigeres und 
menschlicheres Leben führten. Das bürgerliche Mädchen aber, welchen 
Standes auch immer, war und lebte so: zwischen Thumann-Bildern, 
Makart-Buketts, Blumen aus Brotteig, Lampenschirmen aus Fischschuppen, 
alles dies überstrahlt von einer falschen Vorstellung der Ehe, von der sie 
sich nur Rechte, aber keine Pflichten versprach. 


War sie dann verheiratet, so hörten alle schöngeistigen Bestrebungen 
der Mädchenzeit auf: Pinsel und Palette flogen in einen Winkel, das Klavier, 
vormals ein wichtiges Instrument der Erotik, verstummte. Der Haushalt 
trat in seine Rechte. Ohne Vorstellung vom Wert und Preis der Dinge, 
ungeübt im Umgang mit arbeitenden Menschen, wurde hier eine wahre 
Orgie des Dilettantismus ‚gefeiert. Das Kind, Spielzeug und Eitelkeits- 
behelf, wurde egoistisch geliebt und mit falscher Romantik verzogen. Der 
Mangel eigener Vertiefung schuf übertriebenes Interesse an den Schick- 
salen anderer. Die Leere der Existenz erzeugte jene Langeweile, die, wie 
Fontane richtig bemerkt hat, mehr Ehen zerstört hat als die Eheirrung. 


Da aber kein Mensch leben kann, ohne sich eines höheren Zieles be- 
wußt zu sein, so hatte die Frau jener längst vergangenen Zeit auch eines: 
sie war nervös. Ich bin nervös. Du machst mich nervös. Wie die Frau 
des achtzehnten Jahrhunderts ihre Vapeurs gehabt hatte und wie heut- 
zutage die ganz feinen Leute Hemmungen haben, so war sie nervös. Das 
veranlaßte sie, Mann, Kinder und Dienstleute fortwährend in Trab zu 
halten. Unmotiviertes Umstellen der Wohnung, das allzu häufige Scheuer- 
fest, der Kaffeeklatsch, sie waren die Sturmzeichen der Nervosität. Es 
gab zu jener Zeit Hausfrauen, die sich und ihren Angestellten den Schlaf 
abbrachen, um alle Möbel des Nachts ins Vorzimmer zu befördern, um 
sie dort über Nacht zur Schonung in Tücher zu hüllen. Zum Ritus der 
Nervösen gehörte es auch, alljährlich Hunderte von Töpfen mit Konfekt 
einzukochen und immer nur das älteste davon zu essen, jede Geselligkeit 
im Hause, die man selbst gewünscht und herbeigeführt hatte, als eine 
Strafe Gottes auszugeben, die man unschuldig erfahren. 

Diese Frauen hatten auch ihre eigene Terminologie. Ich kannte eine, 
die jeden Satz anfing: „Denken Sie sich, wie schrecklich .. .“ Schrecklich 
war, wenn die neue Köchin im Ragout fin ein Gewürz vergessen hatte; 
schrecklich war, wenn man sich für Bordighera oder Nizza zu entscheiden 
hatte; schrecklich war, wenn der Mann unversehens zwei Leute zu Tisch 
mitbrachte; und am schrecklichsten war, wenn der Sohn ein Mädchen 
liebte, welches keine Mitgift besaß. Dieses Mädchen nannte man „eine 
Person‘ im Gegensatz zur reichen Schwiegertochter, die „ein Wesen‘ war. 

Eine solche Dame aus der letzten Vorkriegszeit sagte eines Tages zu 
ihrem frisch aus der Tschechei zugezogenen Hausmädchen: „Welch ein 
Unglück, Sie haben die neue Blumenvase zerbrochen!“ — Worauf das 
Mädchen: „Bitte, bei uns zu Hause is e Unglück, wann krepiert einer 
armen Familie, was hat sechs Kinder, ihre anzige Kuh.“ 
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Die deutsche Überraschung auf der 
Weltausstellung 1900 


Von 
Paul Morand 


D“ Franzosen kennen keine Geographie — so kommt die Geographie nun zu 

ihnen. „Die Ausstellung‘ ist ein namenloses Durcheinander von Zeit und 
Raum. Die hellen Glockenspiele Flanderns klingen zusammen mit schweren mittel- 
alterlichen Glocken, der Ruf des Muezzins mit Schweizer Herdenglöckchen. Alt- 
Nürnberg, Löwen, die Hütten der magyarischen Pußta, rumänische Klöster, 
javanische Paläste, die Strohhütten vom Senegal, Karpathenschlösser stehen, ein 
unerhört buntes Bild, gegen den grauen Fastnachtshimmel. In der Avenue de la 
Bourdonnais fühlt man sich heimisch erleichtert: „Abteilung Frankreich“; in der 
Avenue de Suffren fahren elektrische Züge, hier wälzt sich ein Riesenrad mit 
seinen hängenden Wagen — die „Rolltreppe‘“ (die Erfüllung von Pascals Traum 
des sich fortbewegenden Weges, wie unsere Oberlehrer sagen) mit ihren drei Stufen 
der Geschwindigkeit entführt uns nach dem Invalidenplatz, zu den Abteilungen 
des Auslands, zu den ‚‚Palais‘‘ der industriellen Technik, des Straßen- und Brücken- 
baues, des Bergbaues, der Gewerbe, der Metallindustrie und dann weit darüber 
hinaus in die Zukunft, in das Unbekannte, in den Göttertraum — Berthelots 
„Metro“, „unterirdisch mit Oberlicht‘, schickt zuerst Züge unter der Riesenstadt 
hinweg, die er mit keinem Rauch mehr belästigt. „Das gibt etwas Furchtbares, 
kein Mensch wird mit dem Leben davonkommen‘“, warnt mittags meine Groß- 
mutter, ich aber benütze ruhig den nächsten dieser Untergrundzüge nach den 
Tuilerien. 

Die erstaunlichsten Erfindungen schießen aus dem Boden; ganz Paris ist ein 
einziges „Feenschloß“. Im Hause der Optik kann man (o Grausen!) einen Tropfen 
Seinewasser in zehntausendfacher Vergrößerung sehen, nebenan den Mond in 
Einmeter-Entfernung. Man ist Zeuge der frühen Versuche einer drahtlosen Nach- 
richtenübermittlung. Doyen, der berühmte Chirurg, macht reklamesüchtig Ge- 
brauch von einer ganz neuen Sache — dem Kinematographen, der ihn in seiner 
chirurgischen Tätigkeit vor Augen führt; die Kollegen tadeln ihn sehr. Dort 
wieder läßt men die Klänge eines Grammophons mit „Lebenden Bildern“ zu- 
sammen in die Sinne fallen. Die Zeitungen veröffentlichen eine Photographie der 
Familie Rostand, wie sie sich in solch einem ‚Theatrophon‘‘ des Dichters Stück, 
den „Aiglon“, vorführen läßt. 

%* 

Venedig ist hier, mit San Marco, und dort Spanien mit seinen gold- und silber- 
durchwirkten Wandteppichen aus dem Escorial. Dort Schwedens Blockhaus, mit 
braunen Schindeln gedeckt. Montenegro hat ein blaues und rosiges Haus, das 
von Norwegen ist lang und schmal gebaut wie ein großer Fisch. Im Schweizerdorf 
sieht man Bären, Ringkämpfer, hört man Jodler; im ‚„Diorama“‘ ist man plötzlich 
nach Lappland versetzt unter Herden schlafender Renntiere. Paris gehört den 
Negern, den Bretonen mit ihren Nationalspielen, der gelben Rasse, die hier Fische 
roh verzehrt. Der ganze Erdkreis dringt auf uns ein, schwindelnd, die Welt ist 
in unsrer Faust beschlossen. Man zappelt in einem Netz von auferstandenen 
Mythen, unmöglichen Marksteinen des Fortschrittes, in einem Golfstrom von 
Geographie, umarmt von allen Dingen, verfolgt von der Kakophonie fremdartiger 
Kehllaute, unergründlicher Zurufe. 

Zwei Offenbarungen. Zwei Völker, die, beide unbesiegt und von straffer 
Energie, ihre unerhörten, solange auch unbemerkten Erfolge uns zufdrängen: 
Deutschland und Japan. Das Haus des Deutschen Reiches birgt hinter länd- 
lichem Äußeren zu Füßen seiner gelbgrünen Glockentürme einen wahren Ausbruch 
von Methode, Naturwissen und Gewerbefleiß; eine gewaltige Strategie des Friedens, 
die bedeutendste Einpuppung der Wirtschaft, die die Welt erlebt hat. In den 
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Wolfen lu dois abattre Siegmund, 
| Pour Hundind remporter la victoire. | 


Straßen der ‚Ausstellung sieht man die Deutschen überall: Hochadel und Groß- 
industrie, Brillen tragende Gelehrte, andere wieder, den Behörden Verdächtige, 
Geschäftsreisende. Das vorige Geschlecht Frankreichs, das Geschlecht der Renan, 
Taine, Claude Bernard, Sainte-Beuve hatte in der Sorbonne den Kult Goethes 
und Winckelmanns gepflegt, Lessings, Humboldts und Mommsens. Das aber hier 
vor uns ist etwas ganz anderes, ist ein Land der Werften und Industriewerke, 
des Betons und Stahls: die Germania von 1900. Ich höre, wie erwachsene, ein- 
ander fremde Leute sich zurufen: „Haben Sie die deutsche Abteilung gesehen ? 
Noch nicht dagewesen! Sie gießen die Luft in Flaschen! Sie ‚machen‘ Kälte!“ 
Und alles stürzt dorthin, wo die Versuche mit flüssigem Sauerstoff vorgenommen 
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werden. Man staunt die Modelle der Ozeanriesen an, der ‚Deutschland‘ von 
der Hamburg-Amerika-Linie; das Schiff hat soeben den Rekord der Schnelligkeit 
geschlagen: 15 Tage 8 Stunden bis New York. Plakate belehren uns darüber, 
daß Deutschland seine Flotte erhöht, um achtunddreißig Kreuzer und einhundert- 
zwölf Torpedoboote gleichzeitig. 

Der Kaiser hat, sich den Franzosen höflich zu zeigen, seine Lieblingsbilder 
aus Potsdam nach Paris geschickt: die „Einschiffung nach Zythere‘, die „Komö- 
dianten‘“ von Watteau. Aber Deutschland steckt seine Nase nicht in eine Ver- 
gangenheit, es stellt seine ganz originelle dekorative Kunst aus, eine lebensfrische 
neue Kunst, deren Einfluß auf die Franzosen bedeutend sein wird. Sobald die 
Ausstellung ihre Tore geschlossen hat, werden sich die Künstler Frankreichs von 
den Präraffaeliten hinweg München zuwenden, zu dem Konstruktiven, Körper- 
lichen, der Menge und auch der Wohlfeilheit. 

Nach der deutschen optischen Abteilung strömt ganz Paris, die Präzisions- 
instrumente zu besehen. Und dann die Stoffe von Krefeld und von Elberfeld. 
Und die Chemikalien! Und die Werkstätten! Und das Gestüt von Hannover! 
Und die Übersicht der deutschen Uniformen vom siebzehnten Jahrhundert an! 
Und das Modell des Leuchtturmes! Und der Pavillon der deutschen Marine! 
Und jener der Berliner Porzellanmanufaktur — Deutschland greift über das Aus- 
stellungsgelände hinaus, nach Vincennes. Kein Volk hat bis dahin der Erde und 
dem Schweiß. des Menschen solche Geburten entlockt. Ich entsinne mich des 
Eindrucks der großen kölnischen Dynamomaschinen von ‚Helios‘ mit ihren zwei- 
tausend Pferdekräften, gekoppelt an Dampfmaschinen, an die Generatoren aus 
Berlin und Magdeburg, an den Kran, der 25 Tonnen spielend bewältigte und 
dessen Anblick die ganze Halle beherrschte. Die Maschinen der anderen Länder 
schienen dagegen ein Spielzeug. Alte Herren ließen sich im Rollstuhl fahren, 
vorbei an den Gebirgskimmen von Ventilen, Regulatoren, Steuerungen. Sie 
schüttelten den Kopf und sagten: ‚Diese Ausstellung ist ein Sedan auf dem Wirt- 
schaftsgebiec.‘“ 

Daß der Kaiser sich selbst darum gekümmert hatte, wußte jeder. Welche 
Weite des Blicks! Der ‚Löwe von Europa“ (wie ihn Prevost damals nannte) war, 
so raunte mah, mehrmals selber incognito in Paris gewesen, um sein Werk zu 
überwachen. Es gab Leute, die ihn bei Paillard hatten speisen sehen. Damals 
setzte sich Deutschland an die Spitze der verbündeten Truppen im Boxerkrieg 
gegen China — nicht anders schien es hier die Führung über alle Maschinen des 
Erdballs zu übernehmen. Die Schönheit des Stahles setzte es durch und ver- 
bannte den Fauteuil Louis Quinze. Alles wurde zerschmettert, aufgerieben: Eng- 
land mit seinem Tudorschlößchen, Dänemark mit seinen Fensterchen in den 
Rahmen von Mahagoni und mit seinem impressionistischen Porzellan, die byzan- 
tinische Kirche Griechenlands, Persien mit seinen Türkisen, das alles war Ver- 
gangenheit; und Amerika eine ferne Bevölkerung ohne jede Bedeutung, die künst- 
liche Gebisse exportierte (kein Mensch betrat ihr Haus). 

Nur Japan noch schien das Echo im Osten zu der starken Stimme am Rhein 
zu sein, der Hymne auf die Arbeit, auf das Vaterland, auf den adelnden Krieg. 
Ein ganzes Volk schien hier zum ‚‚Opfer‘“ bereit, wie sich Sada Yakko (die Schau- 
spielerin Japans) allabendlich in der Kastanienallee des Cours la Reine erdolchte. 
Wie? Nach den vergoldeten Wandschirmen der Goncourts, den Fächern Stephan 
Mallarm&s, was bedeuteten jetzt diese Panzerplatten, diese Rohrkessel, diese Kühn- 
heit im Politischen, diese Ungeniertheit in der Wirtschaft und Konkurrenz? Naga- 
saki, das kannte man bisher mit seinen Lampions; was sollte jetzt Kobe mit seinen 
Hochöfen? Gegen wen richtete sich das alles? Davon hatte Pierre Loti kein 
Wort gesagt. 

Diese Völker, die sich ein neues Leben schaffen, die nichts vom Fin de siecle, 
von Nerven und von Degeneration, nicht einmal etwas von ‚Politik‘ wissen — 
festgeschmiedet an ihren Glauben, an ihre Vergangenheit —, gegen welchen Gegner 
suchen sie Größe? 
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Edwards Eigenarten 


Von 


Rom London 


dward der Siebente war Englands Columbus der Zweite. Erst er entdeckte für 

England Amerika. Wie er für England auch die neue Epoche entdeckte. Bis 
zur zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts waren die Vereinigten Staaten 
im maßgebenden England kaum mehr als dem Namen nach bekannt. Das exklusive 
und konservative Regime der Queen Victoria ließ eine Vermischung mit der tradi- 
tionslosen Hochfinanz Amerikas nicht zu. Aber als sich Edward, Prinz von Wales, 
nach seiner Heirat mit der bildschönen dänischen Prinzessin Alexandra an die 
Spitze der englischen Gesellschaft setzte, da wurden Amerika alle britischen Tore 
geöffnet, und Mayfair hatte sich mit gleicher Mühe amerikanischen Sprachstunden 
zu widmen wie die Gäste aus USA englischen. 

Trotz Tradition und konservativster Erziehung war in Edward der innere Wille 
zur neuen Zeit viel zu stark, als daß er vor solchen Realitäten wie Geld nicht allen 
Respekt haben sollte. Ernest Cassel, Baron Hirsch, Vanderbildts, Astors, die Roth- 
schilds wurden zu Freunden des Königs. Männer, die in seinen intimen Kreis 
einziehen wollten, mußten reich und unterhaltend sein. Bei Frauen durfte der 
Reichtum durch Schönheit ersetzt werden. Niemals gab es in der Londoner Ge- 
sellschaft mehr amüsante und schöne Frauen als zu Edwards Tagen, da der Preis 
für gesellschaftlichen Witz nur von dem für Schönheit erreicht wurde. Londons 
weißhaarige Beaus seufzen noch heute solchen Erscheinungen nach wie der Lily 
Langtry, der Lady de Grey oder der Herzogin von Devonshire. Für Edward 
waren Frauen genau so Realitäten und keine Theorie wie alles, woran er Interesse 
fand. Noch heute könnten dies verschiedene Ladies und Genilemen bezeugen, die 
der Ruhm umgibt, Kinder des Königs zu sein. Während aber heute allgemeine 
Hochachtung diese Königskinder umweht, brausten einstmals erregtere Winde 
um die Tatsache ihrer Geburt. Sie brausten am lautesten, als der Prinz von Wales 
vor Gericht erscheinen mußte, da die geschiedene Lady Mordunt ihrem Gatten 
gebeichtet hatte, den Thronfolger zum Geliebten gehabt zu haben. Aber diese 
„realistische Verfassung‘“ Frauen gegenüber hinderte Edward nicht, über das Per- 
sönliche hinaus das Problem Frau nicht anders zu beurteilen, als es ihm von einem 
eminent praktischen Verstand diktiert wurde. Und dies hieß: Ablehnung moderner 
Frauenrechte. Die Frau sollte Mutter, Gattin, Freundin, Geliebte sein. Sie sollte 
sich aber nicht mit Dingen abgeben, die Mannesgebiet waren. Obwohl Edward 
großer Liebhaber von Rehbraten war, weigerte er sich bei einem Dinner, den Reh- 
braten auch nur anzurühren, als er erfuhr, daß das Reh von zarter Frauenhand 
erlegt worden war. 

Edwards Drang zur praktischen Tat ohne viel Federlesens um Theorie war 
das unvorausgesehene Ergebnis der elterlichen Erziehung, die alles im Sohne zu 
entwickeln versuchte, was in ihm nicht enthalten war. Da mußten gewissenhaft 
Philosophie und Mathematik, Sprachen und Dichtungen auswendig gebüffelt 
werden, Bücher stundenlang gelesen, obwohl Edward all dies haßte und sich viel 
lieber mit praktischerer Arbeit und lebendigen Menschen befaßt hätte. Der Vater 
Albert hatte die ganze Zukunft des Sohnes theoretisch bis ins kleinste ausgearbeitet, 
dabei jedoch die eigene Individualität des Sohnes vergessen. Während im Vater 
Liebe für Bedächtigkeit und Gründlichkeit herrschte, besaß der Sohn jene Ver- 
anlagung, die im Ausland oft als englische Faulheit gedeutet wird, in Wirklichkeit 
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jedoch Arbeit durch Instinkt ersetzt und 
theoretische Vorbereitung durch ‚Common 
sense‘‘ und natürliche Menschenkenntnis. 


Für das kulturelle Leben Englands 
bedeutete das Regime Edwards eine aus- 
gesprochene Revolutionierung bisheriger 
Moral und Sitte. Es war der erste Bruch 
mit der Methodeder Heuchelei als Lebens- 
philosophie. Es war auch das Ende der 
deutschen Methode der Eltern Albert und 
Victoria und Rückkehr zur viel früheren: 
der englischen. Bis zu seinem Tode sprach 
Edward englisch mit einem starken deut- 
schen Akzent und war in den meisten 
deutschen Mundarten bewandert. Als einer 
seiner Botschafter eines Tages einen Orden 
zu tief hängen hatte und Edward entrüstet 
den Unglücklichen belehrte, tat er dies 
aus Taktgefühl nicht englisch oder hoch- 
deutsch, was von den Anwesenden ver- 
standen worden wäre, sondern im här- 
testen Bajuwarisch, das der Betreffende, 
als Sohn einer bayrischen Mutter, bestens 
kannte. Gleichwohl brachte die Edward- 
sche Epoche die Wiederkehr englischer 
Tradition, allerdings in einer modernen Fassung. Intellektueller Ernst und 
theoretische Gründlichkeit wurden durch eine sportlichere, unseriösere Haltung 
ersetzt. Edward vermochte es nicht, ernste Bücher zu lesen. 


Fast bis zu seiner Thronbesteigung war er unbeliebt. Die victorianische Ge- 
sellschaft war konservativ und prüde. Der T'hronfolger spielte Bridge und Bakkarat; 
er reiste zum Wochenende nach Paris, wo man ihn in Gesellschaft schöner Frauen 
und amerikanischer Bankiers sah; mehrmals wöchentlich besuchte er Pferderennen, 
bei denen er große Summen Geldes verspielte. Von seinen Schulden wußte ein 
jeder. Shocking, shocking! riefen selbst die Prediger von der Kanzel. Als der 
unglückliche Prinz wieder vor Gericht erscheinen mußte, um Zeuge bei einem 
Prozeß zu sein, in dem einer seiner Freunde beschuldigt wurde, beim Bakkarat- 
spiel falsch gespielt zu haben, da ergoß sich eine Sintflut von Beschimpfungen 
über das ergrauende Haupt des künftigen Monarchen. Aber Papa Albert und 
Mama Victoria hatten nur künstlich jahrzehntelang die natürlichen Instinkte der 
Nation in Schach gehalten. Spiele, Sport, Wohlleben waren natürliche Leiden- 
schaften englischer Seele. Als der Prinz von Wales das Derby gewann, da er- 
schlossen sich ihm sofort alle Herzen des Volkes. Von nun an war er National- 
held: bis zu seinem Tode. Die Popularität, die alle Gründlichkeit des Vaters 
Albert niemals zu erzwingen vermochte, wurde vom Sohn Edward über Nacht 
gewonnen, einfach durch den Derbysieg. Denn die englische Seele ist ein seltsames 
Instrument, das nur der zu spielen vermag, der es erfühlt und nicht erlernt. Edward 
besaß dieses Talent. 

Seine Waffen waren fast ausschließlich rein persönliche Waffen, die sich aus 
Opposition zur elterlichen Erziehung entwickelt hatten. Der Vater hatte ihm kaum 
gesellschaftlichen Verkehr gestattet; also erhob Edward Gesellschaftsverkehr zu 
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einer Kunst, deren größter Meister er selbst wurde. Die Mutter hatte ihn dreißig 
Jahre lang von aller politischen Tätigkeit ferngehalten; als König betrieb er Politik 
als seine größte Leidenschaft. Die Eltern hatten elegante Kleidung verdammt; 
nun wurde er zum Modebeispiel der gesamten Männerwelt. Aber nur weil der 
Weg zu seinen Überzeugungen, Tugenden und Lastern so menschlich und pas- 
sioniert verfolgt wurde, konnte es ihm gelingen, sie der ganzen englischen Kultur 
aufzudrücken. Die strenge victorianische Moral wurde gelockert; durch Frivolität, 
aber auch größere menschliche Freiheit ersetzt. Amerikaner, Bürgerliche, Schau- 
spielerinnen, kanadische Bankiers, australische Farmer fanden Eingang in Londons 
Gesellschaft. Aus der wirklichkeitsfremden Abgrenzung der victorianischen Ära 
führte Edward England in eine vielleicht nicht schönere, doch amüsantere und 
demokratischere Wirklichkeit der Gegenwart. 


Tradition durfte nicht mehr walten, so dies einen Sieg über „common sense“ 
bedeutete. Auf Realitäten kam es an. Als Asquith Ministerpräsident werden sollte 
— eine höchst zeremonielle Prozedur, die den Besuch des kommenden Premiers 
beim König im Schloß bedingt —, befand sich Edward grade zur Kur in Biarritz. 
Eigentlich hätte er während der Regierungskrise nach London zurückkehren sollen. 
Aber es wäre Unsinn gewesen, die nötige Kur (und die netten Picknicks und Bridge- 
Abende und kleinen Dinnerparties) einer alten politischen Gewohnheit wegen zu 
unterbrechen, und so mußte Asquith die Reise nach Biarritz antreten; zum ersten- 
mal in der britischen Geschichte empfing ein Ministerpräsident die Staatssiegel 
in einem Hotelzimmer. Und als ihm, Edward, in einem seiner Klubs das Rauchen 
im Speisesaal nicht gestattet wurde, gründete der erboste König kurzerhand seinen 
eigenen Klub, den feudalen ‚„Marlborough Club“, in dem die Regeln nicht auf 
alten Überlieferungen, sondern auf Gegebenheiten des königlichen Geschmacks 
aufgebaut waren. 

Dennoch war sein untheoretischer Realitätssinn niemals Saloppheit oder man- 
gelndes Gefühl für die erhabene Würde des monarchischen Prinzips Englands. 
Niemand achtete mehr auf die Genauigkeit des königlichen Zeremoniells, der 
Uniformen, Orden, Sitten, als er. Er besaß den praktischen Sinn, der ihn einen 
Bankier Cassel zum Freunde wählen ließ, der seine Spielschulden zahlte, aber er 
besaß auch die große königliche Geste, die diese finanziellen Beziehungen auf eine 
ganz besondere Ebene setzte. Als Cassel eines Tages alle Schuldscheine des Königs 
aufkaufte und vor des Königs Augen in das Kaminfeuer warf, umarmte ihn der 
König nicht, machte ihn auch nicht zum Peer, sondern schickte ihm zum Geburts- 
tag ein signiertes Photo, ohne mit einem Wort des großen Dienstes zu erwähnen, 
der für den reichen Freund eine Ehre zu sein hatte. 

Ein zu hoch oder zu niedrig sitzender Orden eines seiner Würdenträger ver- 
darb ihm den ganzen Appetit. Und das wollte was heißen. Denn er war nicht 
nur Gourmet, sondern auch Gourmand. Oft bestand sein Abendmenü aus zwei 
Dutzend Austern, einer Suppe, einem Eigericht, drei Forellen, zwei Rebhühnern, 
einem Lamınkotelett, einem Roastbeef, einer Süßspeise, Käse, Obst und einem 
Savory. In Marienbad mußte er allerdings dafür büßen, alljährlich. An Qualität 
durften die Speisen in nichts der Quantität nachstehen. Eine Zeitlang gefiel sich 
sein dekorativer Sinn darin, einen ägyptischen Boy zu haben, der ihm nach dem 
Essen den schwarzen Kaffee und Likör an den Tisch brachte, während seine Gäste 
sich mit gewöhnlichen Dienern begnügen mußten. 

Er war der erste Monarch, der wirklich König war und dennoch Hollywood 
und das Tempo unserer Zeit vorauslebte und in sichtbare Form prägte. Nie wollte 
er allein sein. Theater, Reisen, Schiffe, Gäste füllten sein Leben aus. 
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Der preußifche Adel in den leßten Vorfriegsjahren 


Von 


Fedor v. Zobeltitz 


Di‘ legten drei VBorkriegsjahre, der leuchtende Sonnenuntergang der Monarchie, 
bedeuteten auch für das gefellfchaftliche Phänomen des Adels einen Abfchnitt 
in feiner gefchichtlichen Entwicklung. Wenn man von der Soziologie des Adels fprechen 
will, muß man in erfter Linie die Tatfachen des Gefellfchaftslebens in feinen mannig- 
fachen Formen und urfächlichen Faktoren berückfichtigen: die Gefegmäßigfeit der 
foztalen Kräfte. Das Zerrbild des alten „Sunfers” verfchwand fehon allmählich aus 
den Wisblättern, als zu Anbeginn des Jahrhunderts der Einbruch des VBürgertums 
in Die Nittergüter begann und dem längft feiner Prärogative beraubten Adel neue 
einflußreihe Verbündete 
zuführte, und al8 weiter- 
bin die Raufmannfchaft 
fih im HSanfabund ein 
Gegengewicht zum Bund 
der Landwirtefchuf. Vor 
dreißig Sahren fonnte es 
noch ein gewifjesQAluffehen 
erregen, daß ein Sohn 
des Grafen Paul Hab- 
feldt-MWildenburg, unfres 
alten Londoner Botfchaf- 
ters, in ein Bankhaus 
eintrat. Man vergaß Da- 
bei, Daßes weitverbreitefe 
Familien unfres Adels 
gibt, die aus dem Rauf- 
mannsftande hervorge- 
gangen find und allen 
Grund haben, auf ihre 
Abftammung ftolz zu fein. 
©o  beifpielsmweife Die 
Grafen Pourtales, fo die 
Hohenthal, Die Nach: 
fommen jene® DDeter 
Homann, der fich bei Er- 
werbung der preußifchen 
Rönigsfrone als gewand- 
ter Unterhändler erwies; 
fo die Schimmelmann zu 
Lindenberg und die Ne 
nard, die fih nach Er- 
löfhen des Mannes- 
ftamms mit Dem alt- 
flawifchen Gefchlecht der 
Sihrfhiy  verbanden. 


Daß im Übrigen von einevr Die Kommandeuse E. Thöny (Simplieissimus 1903) 
Bevorzugung des Udels ‚Mehr Kühlung halten, Bert Yeutnant !” 
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als Stand im monarchifchen Staatengefüge feine Rede war, bewiejen jchon Die zahlreichen 
bürgerlichen hohen Reichgbeamten ; richtig ift auch, was gelegentlich der frühere Staat$3= 
fefretär von Schoen ausführte: daß die gute Hälfte unfrer auf auswärtigen DPoften 
ftehenden Diplomaten jüngeren Adels, alfo aus dem Bürgerftande hervorgegangen 
war. Daß die Nobilitierung noch immer ald Auszeichnung galt, ift eine Sache für fich. 

Eine alleinige Rolle fpielte der Adel nur im Hofdienft. Das beruhfe auf uralter 
Sradition, auf einem überlieferten Zeremoniell, das in feinen Titeln (Oberfüchen- 
meifter, Obertruchjeß, Oberftfämmerer u. dgl. m.) noch vielfach auf Die jogenannten 
Erz- und Erbämter des Mittelalters zurücgriff. Nur darf man naiven Gemütern 
nicht glauben, daß bei den großen Hoffeften fich meinetwegen der Dberfüchenmeifter 
Graf Pückler im Souterrain am Rochherd und der Oberftichenf Fürft Hasfeld Herzog 
zu Trachenberg im Weinkeller des Schloffes betätigten. Alle diefe hohen Würden- 
träger pflegten nur einige Wintermonate in Berlin zu verleben, hatten hier teilmeife 
auch ihre eigenen Palais, die Laft der Arbeit ruhte aber auf den Schultern der Dienit- 
tuenden Herren. Der Fernerftehende ahnte gar nicht, welche Aufgaben allein der 
Oberhofmarfchall Graf August Eulenburg mit feinen Zeremonienmeiftern zu bewältigen 
hatte, ehe alles ordnungsmäßig Eappte, und nicht anders ging es im Hofftaat der 
Raiferin zu, wenn eine Große Cour oder ein Ballfeft vorbereitet wurde. 


Da hatte e8 der nur ausnahmsmeife zu höfifchem Dienft herangezogene Landadel 
fchon leichter. Der fa auf feinen Gütern, beforgte mit Eifer Ausfaat und Ernte, 
befuchte fich gegenfeitig, freute fich aber Doch, mal wieder nach Berlin zu fommen; 
e8 war immerhin eine AUbwechflung, und wenn man auch noch hin und wieder auf 
den „Wafferfopf” fehimpfte, die alte Feindfchaft gegen Berlin hatte man im Laufe 
der Sahre begraben. Da wurde denn nun der goldgeftickte Rammerherrnroc aus der 
Mottenfifte hervorgefucht, die älteren Herren, die Glanz und Gleiß nicht mehr fo 
beftig lockten, feufzten Dabei vielleicht ein bichen, weil fie die Ruhe liebten, aber fie 
opferten fich fehlieglich für die Töchter, die bei dem Gedanken an die winterliche Hof- 
fahrt ftrahlten. Man wohnte meift in den großen Hotels und in Samilienpenfionen, 
in denen man fchon befannf war, und dann gingen auch gleich die nöfigften Befuche 
108, bei der Dberhofmeifterin Gräfin Brocddorff und beim Grafen Eulenburg, auch 
bei der und jener Botiehaft mußte man Rarten abgeben, mußte hierhin und dahin und 
nafürlih, Hauptfache für die Damen, die Toiletten beforgen, die für Die Eour und 
den erften Ball im Schloffe. Die jüngeren Fräulein übten fich auch noch ein wenig 
im Menuett bei der „Hoftanzmeifterin“, einer früheren Primaballerina, die auf ihre 
alten Tage nichts weiter zu fun hatte, als Die bei Hofe beliebten Geh- und Neigenfänze 
den Beteiligten einzuftudieren, nicht allein den Damen, auch den Rammerherren, die 
zuweilen der choreographifchen Runft nur ein mangelndes Auffaffungsvermögen ent- 
gegenzubringen vermochten. 

ber die Bedeutung des Landedelmannes für das wirtfchaftliche Leben gibt ein 
unverdächfiger Zeuge am beiten Auskunft, nämlich der Franzofe Jules Huref, der 
in jenen VBorkriegsjahren Deutichland befuchte und eine Woche lang Gaft auf der 
Herrichaft eines Herrn v. SH. war. Im dritten Teil des Buches, dag er darüber ver- 
öffentlichte, gefteht er zu, daß er feine lebhafte Bewunderung nicht zurückhalten konnte, 
als er jah, mit welcher unermüdlichen Tatkraft, manchmal heldenhaften Bemühungen 
der vielgefchmähte Sunker die farge Natur feines Landes zu zwingen weiß. Im der 
Rarikatur fah man damals den oftelbifchen Agrarier gewöhnlich im roten Sagdfracek, 
die Meitpeitfche in der einen, ein Glas mit Champagner in der anderen Hand. Wer 
ihn fannte, wird Huret3 Urteil zuftimmen. Ausnahmen gibt e8 natürlich überall, 
aber aus guter Erfahrung kann ich beftätigen, daß felbft dem wohlhabenden Land- 
edelmann der Hang zu fchwelgerifchem Progen durchaus fernliegt; er hat es im all- 
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gemeinen immer jo gehalten wie der Bauermann: daß Hof, Feld und Wald zu 
liefern haben, was er braucht. Ganz unfinnig ift die Behauptung, daß er feine Leute 
fchleht behandle. In feinem ftädtifchen Betriebe finden fich fo viele alte QUrbeiter 
und freue Dienftboten wie auf dem Lande, die meiften bleiben da jahrzehntelang, oft 
für Lebenszeit, in ihrer Stellung. 

Der Winter rief den Landadel nicht nur zu den Hoffeiten, jondern auch zu politifcher 
Arbeit nach Berlin, zumal mit den Fideifommiffen häufig die Mitgliedfchaft zum 
Herrenhaufe verbunden war. Im NReichE- und Landtag fa Das Gro8 auf der rechten 
Seite, aber feit Bennigfen die erfte nationdle Welle in das Volk getragen hatte, 
fchloffen fich viele den Mationalliberalen an, und felbit lints bei den Sortfchriftlern 
hatten manche Außenfeiter ihren Plaß gefunden. Doch auch die Altkonfervativen 
bielten fich nicht immer nur in der Defenfive, fie traten zuweilen mit einem fräftigen 
BVBorftoß felbft gegen den Träger der Rrone heraus. Davon fonnten die „Ranal- 
tebellen“ erzählen — und am ftärkften zeigte fich der politifche Unabhängigkeitsfinn 
der Rechten in jener berühmten Siung, in Der man Das Raiferinterview im Londoner 
„Daily Zeelegraph” behandelte. Da wurden aus Den Kreifen des alten Udels, manche 
von ihnen Nachfommen jenes Marmwiß, der, bis auf Die Knochen gefreu, Doch den 
Rücken nicht kümmte, Worte laut, die wahrhaftig wie Schreie verängftigter Herzen 
in die Weite tönten. Hier regte fich wieder einmal der alte Zunferfroß gegen eine 
Macht, die Burgen brechen Eonnte, Doch nicht die Gefinnung. Übrigens haften auch 
früher fchon Edelleute von ausgefprochen monarhifcher Geftnnung, Graf Limburg- 
Stirum für die Ronfervativen, Graf Hompefch für das Zentrum, in einer Denkfchrift 
an den Kanzler Bülow ihrer Beforgnis über den Mangel an Zurückhaltung des 
faiferlichen Herrn in politifchen Fragen Ioyalen Ausdruck gegeben. Im Sinne Diefer 
Denfkfchrift fchrieb Bülow auch einen offenherzigen Brief an den Raifer, und es fprach 
für den Herrfcher, daß er ihm Dies Schreiben niemals verargt hat. 

Am freimütigften pflegte fih der Raifer in dem Verkehr mit feinen Offizieren 
zu geben. Immer noch jteuerte der Adel zur Füllung des Dffiziersforps bei und ließ 
feine Zungen deshalb gern im Radettenforps erziehen. E& gab auch noch einige wenige 
Regimenter, bei denen die Dffiziere fast durchweg zum Adel gehörten; das beruhte 
indes nur auf traditioneller Gepflogenheit und war fein Privileg, denn im Felde 
hatten diefe Negimenter genau fo ihren Mann zu ftellen wie jeder andere Truppenteil. 
Befonders nahe ftanden dem KRaifer die Gardeduforpg und die Leibgardehufaren in 
Potsdam, deren Uniformen er auch am liebften trug. LUnerwartet fagte er fich ge- 
mwöhnlich zum Effen im KRafino an und immer „ohne Umftände”, und im Kreife der 
Rameraden war feine Unterhaltung fo ungezwungen wie in der Familie. Derlei un- 
erwartete Befuche liebte er auch beim Ranzler und diefem und jenem feiner Minifter. 

Sch jprach bereits von dem Adel, der urfprüngli aus dem Raufmannsitande 
hervorgegangen ift. E38 gab indes fchon in der Vorkriegszeit Namen aus dem Hoch- 
und Uradel, die in der Raufmannswelt einen gleich guten Rlang hatten. Der Über- 
gang in Die „bürgerlichen” Berufe hatte fich feit langem vollzogen. Aus der ftattlichen 
Reihe der Gelehrten von Adel will ich, einen für viele, nur den Profeffor Ulrich von 
Wilamowis-Möllendorf hervorheben, den berühmten Graeciften. Ebenfo wirkfam 
betätigte fich der Adel in der Jurisprudenz und in der ärztlichen Wiffenfchaft, in der 
Literatur und den fchönen Künften. Durchblättert man die Gothaer Almanache, To 
wird man faum einen der fogenannten bürgerlichen Berufe finden, dem nicht auch 
zahlreiche Mitglieder unfres Adels angehören. Die Zeit war vorbei, da man für den 
adligen Nachwuchs nur nach „tandesgemäßen” Berufen fuchte, Offizier oder 
Dtplomat, wenn man fich nicht mit der Bewirtfchaftung der eigenen Scholle begnügen 
mußte. 
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Geschichte des Schnurrbarts 


„Es ist erreicht“ 
Von 


Christian Rath 
| re Haby, der Mann, auf dessen Bartschere vor Jahrzehnten die feine Welt der Reichs- 


hauptstadt mit gespannter Aufmerksamkeit blickte, sitzt in seinem kleinen „‚Comptoir- 
Zimmer“ in der Genthiner Straße. Er sieht mißtrauisch den Besucher an, und nach wenigen 
Worten erklärt er für den Fall, daß man es nicht selbst merkt, wohl zu wissen, daß er unfreundlich 
sei. Aber er habe seine Gründe... 


Francois Haby, Hoffriseur Kaiser Wilhelms II., in Danzig geboren, kam als 14jähriger 
Junge nach Berlin in eines der ersten Haarformer-Geschäfte in die Lehre. Er ist 
Gründer und Inhaber des berühmten Geschäftes in der Mittelstraße, Spezialist für Bart- 
frisur und -pflege, und in Wirklichkeit ein scharmanter alter Herr, der außerordentlich 
liebenswürdig und lebhaft zu plaudern versteht. Er sitzt auf einem schweren alten Lehnstuhl, 
auf der Oberlippe des Zweiundsiebzigjährigen thront der hoch ausgezogene Schnurrbart nach 
der Methode „Es ist erreicht“, zu seiner Seite hängen an der Wand Urkunden und ein großes 
Bild des Kaisers, und in. kurzer Zeit ist man völlig überrascht von der jugendlichen Kraft 
und Lebendigkeit, mit der dieser Mann, der einen gewaltigen Aufstieg und einen furchtbaren 
Sturz hinter sich hat, eine längst vergangene Zeit im Geiste wiedererstehen läßt. 


Dies ist die historische Geschichte von der Erfindung und dem Schicksal des Schnurrbarts 
„Es ist erreicht‘: Im Jahre 1889 eröffnete der kleine junge Haby in der Mittelstraße ein 
Friseurgeschäft. Das Geld hierfür hatte er sich mit eiserner Energie zusammengespart. Der 
neugebackene Geschäftsmann. steckte voller Ideen und Pläne. Er richtete seinen Frisiersalon 
für die damalige Zeit hygienisch modern ein, lieferte als erster seinen Mitarbeitern weiße 
Jacketts. Damit seine Kunden es nicht nötig hatten, eine Flasche Kopfwasser zu kaufen, 
führte er die Einzelwaschungen ein, jede Waschung von 25 Pfg. bis RM. 1,50. Er hob 
die Gratis-Kopfwäsche auf, mit der Begründung, daß man unmöglich eine Kopfwaschung 
zuschenken kann, die gut und zweckmäßig ist. Er erfand die Brillantine- und Haaröl- 
stangen und machte damit die flüssige Brillantine und das Haaröl mit ihren nie 
sauber zu haltenden Schalen und Bürsten überflüssige. Er nahm Anstoß an der un- 
appetitlichen Art, mit der sich die damaligen stolzen Schnurrbärte am Essen und Trinken 
ihrer Besitzer zu beteiligen pflegten. Haby sann nach einem Mittel, wie die Bärte so diszipliniert 
werden könnten, daß sie ihre Stellung oberhalb der Oberlippe in jeder Situation behielten. 
In einem Wäschegeschäft sah er Mädchen beim Einbrennen von Rüschen in Kleider. Er 
besorgte sich eine solche Brennschere und ließ sie sich so umarbeiten, daß er mit dem Instrument 
den Schnurrbarthaaren und ihren Trägern zu Leibe gehen konnte. Dazu erfand er die sorgsam 
gestaltete Schnurrbartbinde, die das Werk dauerhaft und unzerstörbar machte. „Es ist erreicht“ 
nannte er sie, und es war erreicht. 


Sudermann, der zu den regelmäßigen Besuchern des Habyschen Salons gehörte, war entzückt 
über die Benennung. Er sagte zu ihm: „Haby, Haby, wo haben Sie diesen Namen her. Ich 
habe doch gewiß einen großen Wortschatz, aber darauf wäre ich nie gekommen.“ 


Seine Erfindung hatte einen unerhörten Erfolg. Der Adel, das Militär, die Börse, die Banken 
sandten ihre prominenten Vertreter zu Haby, der persönlich die Prozedur vornahm. Ein halbes 
Jahr hatten seine Gehilfen emsig und ernst zu studieren, bis sie auch nur annähernd die Kunst 
beherrschten, einen echten Haby-Bart zu fertigen. Wenn in Berlin die Vorbereitungen zu den 
großen Winterbällen stattfanden, dann war in der Mittelstraße Hochbetrieb. Und als eines 
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Tages Haby daranging, die Schnurrbartspitzen seiner Kunden zu vergolden — ähnlich 
der Vergoldung der Walnüsse —, da war sein Name und sein Werk ın aller und auf 


aller Münder. 


Doch Frangois Haby hatte größere Pläne. Er wollte zum Kaiser vordringen. Ein wahn- 
witziger Gedanke. Aber der kleine zähe, ehrgeizige Mann wollte es schaffen. Er erkundigte 
sich bei seiner Offiziers-Kundschaft, welche Herren sich in der Umgebung des Kaisers 
befinden, und da wurde ihm unter anderen hohen Herren auch der Flügeladjutant 
Major von Hülsen genannt. So ging er eines Tages zu Major von Hülsen früh um 
‘/a7 in die Wohnung und bat um die Erlaubnis, einen Haby-Schnurrbart zu komponieren. 
Es wurde ihm gestattet. Der Erfolg war so verblüffend, daß seine Bitte um tägliche 
Wiederholung der Prozedur wohlwollend genehmigt wurde, zumal er — ohne Wissen des 
Kunden — einen sehr bescheidenen Bedienungspreis nannte. 

Der Herr Major wurde zu Haby sehr freundlich und wohlgesinnt. Eines Tages 
wurde er aber überaus kühl empfangen. ‚Herr Haby‘‘, so fragte er, „sagen Sie mir 
jetzt, aus welchem Grunde Sie mich überhaupt bedienen?‘ Und Francois Haby knickte 
zusammen. Aber dann raffte er sich auf und antwortete tapfer: „In der Hoffnung, 
durch Herrn Major auch S. M. den Kaiser bedienen zu dürfen.“ 

Da schlug ihm Hülsen herzlich auf die Schulter und sprach: „Sehen Sie, Haby, das 
mag ich gern. Offen und ehrlich antworten. Aber den Plan schlagt Euch mal aus dem Kopf. 
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Der Kaiser macht sich lustig über alle Leute, die sich Euren Schnurrbart machen lassen. Er 
versteht nicht, wie man solche Geduld haben kann. Also damit wird’s nichts. Von Ihrer Heim- 
lichkeit aber habe ich dadurch erfahren, daß ich gestern in Ihrem Geschäft war — ın Ihrer 
Abwesenheit. Da wurden mir Preise berechnet, die für die halbe Arbeit bedeutend höher 
waren, als Sie sie mir berechnen. Sehen Sie, so kam es 'raus.“ Und Haby schwieg von 
da an, ohne etwa zu verzichten. 


Zwei Jahre lang diente er sorgsam und ernst, wie es seine Art war, dem Major, und nach 
zwei Jahren kam der große Augenblick. Der Kaiser fragte den Major von Hülsen, wer 
ihm denn eigentlich immer den Schnurrbart frisiere. „Haby.“ Ob er ihm den wohl 
empfehlen könne? „Für Haby übernehme ich jede Garantie.“ Nun, dann könne man es 
wohl versuchen. 

Und so betrat Frangois den Frisiersalon S.M. des Kaisers, um ihn von diesem Tage an 
täglich 26 Jahre lang aufzusuchen. Er sprach nicht, wenn er nicht gefragt wurde, er blieb 
bescheiden und zurückhaltend, er widmete sich nur seiner Arbeit, und er hatte außerordentlichen 
Erfolg. Mehrere Monate im Jahre war er auf Reisen, täglich beim Kaiser, regelmäßig bei den 
Fahrten auf der „Hohenzollern‘‘, wo er ausschließlich den Kaiser bediente. Als Bülow ihm 
einmal sagen ließ, daß er zum Haarschneiden kommen solle, antwortete Haby dem Diener, es sei 
ihm eine hohe Ehre und Freude ... er möchte aber darauf aufmerksam machen, daß er vom 
Kaiser angestellt sei und keinesfalls von anderer Seite Geld annehmen könne. Seitdem 
verlangte man seine Visite nicht mehr. Zar Nikolaus von Rußland hatte durch Wilhelm II. 
von Haby erzählen gehört, und er beschloß, es auch einmal zu versuchen. Über die Bitte, 
dem Königlichen Hoffriseur kein Geld anzubieten, wollte er sich dann ausschütten vor Lachen. 


Die hohen Freundschaften trugen dem tüchtigen Mann verständlicherweise viel Feindschaftein, 
und man kann ihm wohl glauben, daß er einiges durchzumachen hatte. Im Jahre 1918 kam der 
erste Fall — die Inflation nahm ıhm den größten Teil seines Vermögens, das er sich geschaffen 
hatte. Seitdem unterhält er ungebeugt 
seinen Laden in der Mittelstraße, 
und unverändert stehen in den Vitri- 
nen die Flaschen mit den köstlichen 
Ölen und Cremes und Wasser und 
Salben: Ra Pu Li, schäumendes Wach 
auf in blauer Packung— Creme Glycita 
in zehn Nüancen — Es wächst doch 
— gegen Schuppen — Schweigt von 
Paris — Chikanös-chen — Königs- 
Ulan — Ewige Jugend — Comtesse 
Angeli Parfum und die Neue Kaiser- 
Binde mit illustrierter Bartbinden- 
tasche sowie die Alte Kaiser-Binde 
für kleine Bärte. 


Die Zeit ist vorüber, der Kaiser 
ist fort, das Vermögen ist geschwun- 
den — aufrecht sitzt Frangois Haby 
in seinem hohen Lehnstuhl, die har- 
ten Augen funkeln, und er spricht: 
„Als ich jung war, hatte ich nichts, 
jetzt bin ich alt und müß von vorn 
anfangen, aber mein höchstes Gut, 
meine Ehre, meinen alten achtbaren 
Namen habe ‘ich mir erhalten.“ 
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Dienst bei Hof und reichen Leuten 


Von 
einem Tafeldecker 


IDE Tafeldecken ist eın altes Gewerbe; aber erst im Jahre 1895 haben wır einen Tafeldecker- 
verein gegründet. Wir haben jetzt ungefähr hundert Mitglieder. Bei seinem Eintritt in 
den Verein mußte jeder von uns hundert Mark bezahlen. Bis zum Kriege hatten wir etwa 
neuntausend Mark gespart, aber leider das Geld in preußischen Konsols angelegt. Später haben 
wir wieder angefangen zu sparen, und wenn heute das Vereinsvermögen aufgelöst wird, so 
bekommt jedes Mitglied ein paar Mark heraus. Wir sind zum größten Teil gelernte Diener — 
ich selbst war auf der Dienerschule in Breslau —, und wenn wir dann bequemer wurden oder 
geheiratet haben, so haben .wir die feste Stellung aufgegeben und sind Tafeldecker geworden. 

Ohne uns gab es früher keine Festlichkeiten. Zu Hofe, zu den Botschaften, zu den Adlıigen 
oder den reichen Leuten, überallhin wurden wir gerufen. Wir mußten natürlich in Livree 
arbeiten, und jeder hat auch eine eigene Livree; aber an vielen Stellen, z. B. bei Hofe, bei den 
meisten Gesandtschaften, beim Reichskanzler Grafen Bülow oder beim Fürsten Henckel- 
Donnersmark bekamen wir eigens für uns angefertigte Sachen zugewiesen, selbst Strümpfe 
und Handschuhe. Im kaiserlichen Schloß hatte sogar jeder von uns einen eigenen Schrank und 
Schlüssel für seine Sachen; aber in der Revolution haben die Matrosen diese Schränke zerstört, 
ich war nachher dort und habe es selbst gesehn. Der Hofmarschall, ein Freiherr von Zedlitz, 
war überhaupt sehr gut zu uns, er hat durchgesetzt, daß) wir zwölf Mark für den Abend bekamen. 
Früher, unter dem alten König Wilhelm, gab es nur sechs, dann später neun. Aber der Hof- 
marschall war auch streng und kontrollierte jeden einzelnen von uns. Und wenn z.B. auch 
nur die Strumpfnaht nicht richtig saß — huitt! mußten wir wieder zurück, den Fehler ın 
Ordnung bringen, und bekamen ordentlich eine aufs Dach. Im, kaiserlichen Schloß waren für 
die großen Feste — das größte war das Ordensfest — ungefähr achthundert Livreen, Schuhe, 
Strümpfe und Handschuhe parat. Und jeder von uns bekam jahrelang dieselben Sachen zuge- 
wiesen, damußte verflucht Ordnung gehalten werden. 

Der Dienst war in drei Abteilungen geteilt. 
Der liebste Dienst war mir der ın der Silberkammer, 
das war richtige Tafeldeckerarbeit. Vorher und 
während des Essens mußten wır für das Geschirr 
sorgen und waren auch verantwortlich, daß wieder 
alles auf den Platz zurückkam. Die Silberkammer 
war in den untersten Räumen des Schlosses. Selbst- 
verständlich gehörten auch das Porzellan und die 
Gläser zu unserm Dienst. Und dann gab es oft 
Geschenkdessert für jeden Gast, bestehend aus 
Schokolade und Knallbonbons mit dem kaiserlichen 
Bild oder Bildern von andern Mitgliedern der 
kaiserlichen Familie. Wir mußten streng darauf 
achten, daß jeder Gast diese Geschenkbonbons be- 
kam. Nahm er sie nicht mit, so mußten wir sie 
wieder abliefern. Aber die meisten nahmen sie mit. 
Gegessen wurde alles, was man nicht zu schneiden 
braucht, auf richtigen Silbertellern, nicht, wie man 
heute oft sieht, Silbertellern mit Glaseinlagen. Alles, 
was zum Schneiden ist, wurde auf Porzellan aus der 
Königlichen Porzellanmanufaktur serviert. Das Ge- 
schirr war recht einfach, und auch das Tafelarrange- 
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ment war nicht übertrieben. Obwohl die Tiergartenverwaltung oft nicht wußte, was sie mit ihren 
schönen Blumen anfangen sollte, haben wir bei Hof nur wenig für die Tafel abgenommen. 

Der zweite Dienst war der Kellerdienst, das heißt, daß jeder von uns zwanzig Gäste mit 
Getränken zu versorgen hatte. Wir mußten auch kosten, ob die Weine richtig schmeckten, 
das war natürlich sehr angenehm, denn die Weine waren wirklich große Klasse, namentlich 


die Rheinweine. Als Sekt gab es ausschließlich Heidsieck-Monopol. 


Der dritte Dienst unterstand dem Hofmarschallamt und hieß der Tafeldienst. Da bekamen 
immer zehn Tischgäste je zwei Mann zur Bedienung. An der Galatafel, wo die Fürstlichkeiten 
saßen, gab es drei Diener für zehn Personen. Die höchsten Fürstlichkeiten wurden von uns 
nicht bedient. Die hatten jeder einen eigenen Leibpagen hinter sich, der ihnen das Essen 
reichte, und die Lakaien trugen die Platten von Leibpagen zu Leibpagen. Die Lakaien waren 
gewöhnlich Hofdiener. 

Bei den Ordensfesten war natürlich alles mögliche da. Briefträger und Eisenbahner, Bankiers, 
der ganze Adel, alles in allem mindestens dreitausend Personen. Da mußte natürlich sehr hastıg 
gegessen werden. In dreiviertel Stunden wurden ungefähr zehn Gänge serviert. Wenn da 
einer von den Gästen nicht aufpaßte und sich mal umguckte, konnte es ihm passieren, daß 
man ihm den vollen Teller wegzog. Dieser Dienst war schwer, dafür bekamen wir auch 
anständige Trinkgelder. Namentlich Herr von Mendelssohn gab immer zwanzig Mark, und die 
andern konnten sich nun auch nicht lumpen lassen und mußten dasselbe geben. Dann gab es 
bei Hofe noch die kleineren Gesellschaften, so z.B. war bis Fastnacht jeden Mittwoch Ball. 
Da ging es recht einfach zu: drei Gänge und zum Schluß Rheinwein. Daß es warm zu essen 
gab, hat überhaupt erst der alte König Wilhelm eingeführt, bis dahin gab es nur kaltes Büfett. 
Bei den großen Galadiners war alles schon an den Tischen versammelt, dann kam der Ober- 
hofmarschall Eulenburg mit drei Stockschlägen, beim zweiten fing die Musik zu spielen an, und 
beim dritten trat der Hof ein. 

Wir haben natürlich nicht nur ım kaiserlichen Schloß gearbeitet, sondern in allen größeren 
Häusern, in den Gesandtschaften, im Union-Club und auch in den andern großen Klubs. 
Manchmal hatten wir drei Services pro Tag. Erst ein Diner in einer Gesandtschaft, dann Dienst 
bei Hof und nachher noch irgendeine kleine private Tanzgesellschaft. Man braucht aber nicht 
zu glauben, daß es dort vor dem Kriege besonders prunkvoll zuging. Bei den Pleß, Ratibor 
und Hatzfeld, bei den Friedländer-Fuld, Schwabach und Mendelssohn — nirgends gab es über- 
trıebenen Luxus, alles hatte guten Stil. Den größten Aufwand machte damals der amerikanische 
Botschafter Tower. Der übertrieb — meinem Gefühl nach. Auch die Bierabende beim Fürsten 
Bülow waren (wenn auch nicht ganz so einfach wie beim alten Bismarck, der sie eingeführt hat) 
doch alles ın allem ohnePrunk. Es gab ein sehr anständiges kaltes Büfett, und dazu wurde dauernd 
Bier serviert. Aber schon bei Bethmann-Hollweg war alles sehr mager und geizig gemessen. 
Nein, da war Bülow noch der Glanzvollste. Alle andern Minister fallen gegen ihn unter den Tisch. 


Das Essen kam fast ausnahmslos von Borchardt, vorher war auch Huster groß, dem das 
englische Haus in der Mohrenstraße gehörte. Bürgerliches Essen bezog man meistens von der 
Firma Stein. In der Inflationszeit kam dann Rollenhagen auf. 

Wir wurden natürlich oft auch nach außerhalb gerufen: zum Fürsten Fürstenberg nach 
Donaueschingen, zum Grafen Henckel-Donnersmark nach Neudeck, zu den Stolbergs nach 
Wernigerode, einmal sogar ins Ausland nach Lodz zu dem Leinenfabrikanten Posnanzky. 


Dann, ın der Inflationszeit, haben wir natürlich mancherlei erlebt, und der Mann, der, 
weil er gs nicht besser verstanden hat, seinen Gästen Suppe, Salat und Kaffee servieren ließ, 
war immer noch besser als die, die glaubten, daß es fein sei, fünfundzwanzig Gänge auffahren 
zu lassen. Heute wird, im Vergleich zu jener Zeit, aber auch gegen die Vorkriegszeit, viel 
mäßiger gegessen, und auch unsere Dienste werden leider viel seltener in Anspruch genommen. 
Ich bin mir darüber klar, daß wir zum Luxus gehören, und daß aller Luxus langsam, aber 
sicher verschwindet. 
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Aus der Strumpfband- Zeit 


„Sin Strumpfband in deinem Überzieher ? &o? Yn der Wohnung deines Gefchäfts- 
DO Gott! ch gehe ins Waffer, ich gieße dir freundes haft du eg gefunden, und um dir einen 
Vitriol ins Gefiht, id — — — — — — ©cherzzu machen, haft du es eingefteckt Natürlich! 


Aber fage nur diefem jungen Windbeutel, daß ich — — — und leihtfinnig finde, mit meinen 
ihn verachte, daß ich ihn anfpude, daß er fich die Saden fo unadhtfam umzugehen!“ 

Augen aus dem Kopfe f[hämen foll, daß id) es 

empörend, ungezogen, obfgön, unverfchämf, ge- 

mein, liederlich — (Rolf Niezky, Lustige Blätter 1909) 
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Die Wahrheit über das Nachtleben 


Von 
einem ehemaligen Wiener Oberkellner 


FE gibt zwei Arten des Nachtlebens: ein natürliches — dem Gegenstand entsprechend, möchte 
ich sagen „naturbelassenes‘‘ — und ein künstlich erweitertes, vom Gifthauch des Indu- 
strialismus aufgeblasenes. Das naturbelassene Nachtleben entspricht dem allgemeinverständ- 
lichen Wunsche des Menschen, die Frist zwischen diesem und dem folgenden Tage zu strecken. 
(Nicht auf Kurzweil, sondern im Gegenteil, auf Langweile ist also sein Streben gerichtet.) Am 
künstlichen Nachtleben soll verdient werden. Niemand begehre, einen Blick hinter seine 
glänzende Fassade zu tun. Sie birgt Tag und Grauen. 

Elf Jahre habe ich als Ober eines eleganten künstlerischen Nachtlokals mit Eifer und Auf- 
merksamkeit meines Amtes gewaltet. Habe halbvolle Sektflaschen fortgeräumt, neue mit glück- 
lichem Lächeln auf den Tisch des begüterten Gastes gestellt und leere unter die bereits geleerten 
geschmuggelt. Ich habe im Küchengang unseres Etablissements Kriminalbeamten genaueste 
Auskünfte über die Höhe verdächtiger Zechen erteilt und mich an Nachmittagen mit unaus- 
geschlafenen, fahlen Animierdamen um die Provisionen gebalgt, die sie vom Konsum der 
vergangenen Nacht zu erhalten hatten. Ich sah die genaue Übernahme von zwölf Dutzend 
Teddybären und hörte die süß schmeichelnden und verführerischen Worte, die unser Chef 
den zusammengerufenen Animierdamen von einem Bogen Geschäftsbriefpapier vorlas, Worte, 
die er unter Beihilfe seiner Gemahlin zu Papier gebracht hatte und die dazu dienen sollten, 
den betörten Gast zum Ankauf eines Bären zu bewegen. Ich sah die Damen im Foyer auf und 
ab gehen und diese Worte und Wendungen eifrig einüben. Große und Kleine, Schwarze 
und Blonde bettelten nachts in den gleichen Ausdrücken um das überflüssige Tier. — „Hören 
Sie einmal‘, sagte ein Gast beim Fortgenen, noch rasch aus den Falten der Brokatportiere 
nach hinten sprechend, „die Damen — wie? — die da immerfort Teddybären wünschen — 
die reden ja alle dasselbe...“ — Am nächsten Tag wurde ein neuer Text entworfen. 

Ein Wort auch über das Trinkgeld. Das Publikum überschätzt die feindseligen Gefühle 
des Obers, dem der gespendete Betrag zu gering erscheint. Der Ober tut nur so, als sei er 
bitterböse. Es gehört zur Tradition des Faches, zu den Zunftgebräuchen. Dieser Augenblick 
ist das einzige Ventil für seine gestaute üble Laune, für die Protestgefühle, die sich in seiner 
Brust regen. Nur in diesem Augenblick kann er Mensch sein. Zumindest war dies bei mir 
so der Fall. Milde und versöhnlich gedenke ich heute meiner schäbigsten Trinkgeldgeber. 


Ich bin längst dem Nachtleben abhanden gekommen. Seit einer Reihe von Jahren betreibe 
ich auf dem Lande eine kleine Entenzücht, die ich mir von meinen Ersparnissen errichten 
konnte, lese viele und gute Bücher und blicke mit der erhabenen Ruhe eines Philosophen auf 
mein Leben zurück. Wenn ich etwas bedauere, so ist es, daß Zeitmangel mich verhindert 
hat, während meiner Tätigkeit als Nachtlokalkellner ein genaues Tagebuch zu führen. 


Ich erinnere mich noch sehr genau der ersten Anfänge des Wiener Nachtbetriebs. Es 
war um die Jahrhundertwende, als ein gewisser Brady, ein schlichter Mann aus dem Volke, 
in der engsten und verstecktesten Gasse Wiens, der Ballgasse, seinen „‚Wintergarten“ eröffnete. 
Kein großes Lokal, kein Luxus, keine großartige Ausstattung. Das Ganze sah aus, wie eine 
altväterische Wırtsstube. Ein uraltes Haus mit meterdicken Mauern. Herr Brady hatte mit 
feinem Verständnis diesen altertümlichen und verborgenen Winkel gewählt. Denn mit dem 
Nachtleben in Wien war es eine merkwürdige Sache. Es mußte sich geheimnisvoll und exklusiv 
benehmen, sonst hätte es für die Besucher keinen Reiz gehabt. Nicht, daß man sich geschämt 
oder gefürchtet hätte, gesehen zu werden. Es ging wahrlich harmlos genug zu. Aber man 
betrachtete den nächtlichen Spaß als eine höchst private Angelegenheit, und man hielt darauf, 
daß nur von Natur aus Gleichgestimmte an ihm teilnähmen. Wer nach langer Irrfahrt zum 
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Die Neuvermählten E. Heilemann (Lustige Blätter 1906) 


„Aber, Edgar, lies doch nicht immer im Neftaurant die Zeitung! Die Leute müffen ja 
glauben, ich laffe dir zu Haufe Feine Zeit dazu!” 


erstenmal in Bradys ‚Wintergarten‘ landete, empfand so etwas wie Befriedigung über die 
Ergründung eines sorgsam gehüteten Geheimnisses, fühlte sich als Mitglied eines geheimen 
Vereins, und dieses Gefühl verließ ihn um so weniger, als Herr Brady es verstand, seine Gäste 
wirklich zu einer Art Gemeinde zusammenzuschließen. Was dort geboten wurde? Eine ordent- 
liche Musik, Sekt und eine unbegrenzte Sperrstunde. Hie und da betrat Herr Brady selbst 
das Podium und betätigte sich als Kunstpfeifer und Natursänger. Das war alles. Aber es war 
Stimmung da, Atmosphäre, wenn ich mich so ausdrücken darf. 

Diese Art des nächtlichen Vergnügens war von den Vorstädten in das Zentrum gewandert 
und hatte ihren Ausgang von einem Mann genommen, der bei den Weinschänkern der Wiener 
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Umgebung seinen Wirkungskreis hatte, Edmund Guschelbauer hieß und allabendlich ein Lied 
sang, das in die Worte ausklang: „Das Drahn, das is mei Leben, kann’s denn was Schöneres 
geben als Drahn die ganze Nacht ...?“ Hierzu drehte er einen geradkrempigen Zylinder um 
die Horizontalachse über seinem Kopf und blickte mit schwärmerischen Augen zum Himmel. 
Er meinte nicht etwa das Drehen des Zylinders. Auch durchaus nicht das Drehen im Tanz, 
auf das gründliche Forscher den Ausdruck zurückführen wollten. Möglich, daß er das Auf- 
drehen eines Faßhahnes im Sinne hatte. Viel Rechenschaft, was Drahn eigentlich bedeute, 
dürfte sich Herr Guschelbauer nicht gegeben haben. Eines aber war sicher, daß dieses Wort 
bald in aller Mund war und daß sein Schöpfer den Wiener Sprachschatz um ein vielsagendes 
Wort bereicherte. 

Ein bißchen verruchter als in Bradys „Wintergarten“, der den ortsüblichen Heurigen- 
ausflug salonfähig gemacht hatte, ging es in dem Cafe Ronacher zu, das als einziges Nachtcafe 
von Rang den Treffpunkt der gesamten Halbwelt bildete. Hier machte sich schon ein wenig 
schwüle Sinnlichkeit bemerkbar, hervorgerufen durch den ungarischen Einschlag, den eine 
Zigeunerkapelle in das Wiener Milieu brachte. Der Zymbal brauste durch das raucherfüllte, 
niedrige Lokal, die Geige eines pockennarbigen Primas schluchzte ın die Ohren neugieriger 
Industriellensöhne, die hier ihre ersten Schritte auf dem schlüpfrigen Pflaster der Sünde unter- 
nahmen und mit spitzen Ohren vom Nebentisch das aufzuschnappen suchten, was dort der 
Dichter Peter Altenberg über die Frauenseele äußerte. — Wiederholt hatte ich in dem Kaffee- 
haus, in dem mir damals vergönnt war, das Tablett mit Wassergläsern auf die Tische zu stellen, 
seinen Namen nennen gehört. Was es mit ihm eigentlich für eine Bewandtnis habe, war mir 
bis dahin unbekannt geblieben. Und so benützte ich gern die Gelegenheit, nach seiner Be- 
deutung zu fragen, als Minka, eines der Mädchen des Cafe Ronacher, meinen Weg kreuzte. 
„Was halten Sie, Fräulein Minka, eigentlich von diesem Herrn Peter Altenberg? fragte ich 
sie schüchtern. — Sie blickte mich groß an, als wollte sie die Ehrlichkeit meines Interesses 
prüfen. Dann sagte sie schlicht und einfach: ‚Unter uns gesagt: er ist aNarr. Aber die Nach- 
welt wierd ıhn zu wührdigen wissen. 


Und wirklich: ganz Wien kannte und würdigte ihn, den Propheten des Begriffes „Nacht- 
lokal“ — nicht erst die Nachwelt. Wohin er in seinem wallenden Prophetenmantel zog, in 
welches Lokal immer, dorthin folgte ihm gehorsam die Lebewelt, denn dort waren die schönsten 
Mädchen und die wütendsten Eifersuchtsszenen — das einzige, was ich eigentlich im Nacht- 
leben für beachtenswert und sehenswürdig halte. Es waren schöne Stunden, wenn ich dann 
später, selbst zum Ober eines Nachtlokals vorgerückt, Herrn Altenberg aus der Nähe beobachten 
und ıhm zuhören durfte, wie er sich aufgeregt darüber beschwerte, daß dieser oder jener seiner 
Freunde ıhm ein Mädchen abspenstig gemacht habe oder ihr durch übertriebene Huldigungen 
angeblich lästig gefallen sei. Darf ich es gestehen? Er war wirklich das einzige geistige Element 
des Nachtlebens — wenn ıch mir ein Urteil erlauben darf —, und auch heute ist das Wiener 
Nachtleben noch nicht ganz von ihm und seinen Ideen losgekommen. Noch geistern einige 
seiner Zeitgenossen und alten Freunde durch die Nachtlokale, noch streicheln sie mit größter 
Zartheit die Arme der Damen von der Schulter bis zur Hand hinunter — eine Gewohnheit 
des Herrn Altenberg — und sagen dichterische Worte, die freilich die Damen von heute nicht 
so zu würdigen wissen wie die von dazumal. Sie sind es schon zu sehr gewohnt und wissen 
auch nicht, woher es stammt. So etwas müßten sie wie eine kostbare Antiquität betrachten. 
Aber sie wissen ja nichts von Stil, nichts von Tradition, haben zu wenig gelesen und meistens 
auch nur wenig Bildung. Was versteht denn so eine heutige Dame von dem Reiz eines ganz 
schäbigen Nachtlokals? Sie wollen alle nur goldene Wände und seidene oder samtene Sitz- 
gelegenheiten, einen Portier mit goldenen Borten und ein „Meer von Licht“. Auch die Kunst 
der Konversation ist den meisten nicht gegeben, weswegen die Musik so laut spielen muß. 
Heute ıst das so: Einer geht hin, um zuzuschauen, wie der andere sich unterhält. Und um- 


gekehrt. Das ist die reine Wahrheit über das Nachtleben. 
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Geschichte des deutschen Witzblattes 


Von der Jahrhundertwende bis zum Krieg 


Hans Reimann 


A» 4. April 1896 erschien die erste Nummer des „Simplicissimus‘‘, heraus- 
gegeben vom rheinischen Hexenmeister Albert Langen. Das Titelbild hatte 
Angelo Jank als Iliustration zu Wedekinds ‚Fürstin Russalka‘“ entworfen, Zier- 
leisten gab es in Hülle und Fülle, Th. Th. Heine setzte seine bis dato in den 
„Fliegenden‘ ausgeübte Tätigkeit mit „Wurst und Liebe“ fort. Bald bildete sich 
ein fester Stamm von Mitarbeitern, außer Heine und Reznicek lauter Leute mit S: 
Schlittgen, Schulz, Slevogt, Steinlen. Zu den literarischen Mitarbeitern zählten 
Bierbaum, Falke, Schäfer, Schnitzler, Vollmoeller, Wassermann. Aber auch, ge- 
legentlich, Karl Kraus und Thomas Mann, der kurze Zeit sogar Redaktionsvolontär 
war und seinen „Tod in Venedig‘ ursprünglich als Simpl-Skizze angelegt hatte. 
Der erste Jahrgang kostete komplett 7,50 Mark. Ganzseitige Bilder durfte der 
später in den Inseratenteil verbannte Engl beisteuern, der in die ‚„Meggendorfer“ 
gehört hätte. Im Frühjahr 1897 kamen der Tiroler Eduard Thöny und der 1874 
im sächsischen Seifhennersdorf geborene Bruno Paul hinzu. Jedes Blatt Pauls 
war ein Plakat — markig, saftgeschwellt, stark, die Figuren wie Denkmäler, prall, 
mit derben Pfoten und in engen Röhrenhosen. Thöny warf sich auf die Uniform 
und erweiterte seine Kenntnis, bis er die Armee im Kopf hatte. Er wußte bald 
Bescheid um jeden Knopf, um jedes Achselstück. Nie brauchte er zu mogeln. 
Seine Figuren vermieden es merkwürdigerweise, einander ins Auge zu blicken, 
seine Originale waren ein gefundenes Fressen für Geologen, schichtenweise waren 
die Kartonstücke übereinandergeklebt, man konnte Tertiär, Kreidezeit, Jura und 
Trias genau unterscheiden. Er spritzte und schmierte, daß es eine Lust war. Er 
war nicht zu kopieren. Er konnte schlechthin alles. 

Im dritten Jahrgang hatte der Simpl sein Gesicht, im vierten traten Heile- 
mann und Rudolf Wilke auf, und in der zweiten Hälfte des Jahrzehnts Wenner- 
berg, Lendecke, Heinrich Kley, Blix, Sieck, Henry Bing, Pascin, Karl Arnold, 
C. O. Petersen. Das große Ereignis aber war die Verpflichtung Gulbranssons, 
dessen erste, einigermaßen chaotische Zeichnung in Nummer 38 des 7. Jahrgangs 
erschien. Der junge Norweger hatte für das Witzblatt ‚Tyrehans‘‘ gearbeitet und 
war von Gunnar Heiberg entdeckt worden. Langen entführte ihn nach Schwabing. 
Er häutete sich mehr und mehr, bis er imstande war, durch ein Minus an Mitteln 
ein Plus an Wirkung zu erreichen. Gulbranssons Aufstieg ließ den schmerzlichen 
Verlust leichter ertragen, der dem roten Biest — der den Simpl repräsentieren- 
den Bulldogge — durch den frühzeitigen Tod Rudolf Wilkes zugefügt worden war. 


Wilke, am 27. Oktober 1873 geboren, am 4. November 1908 gestorben, schuf 
das Subtilste, das wir je an Schwarzweißkunst gehabt haben. Er war farbenblind, 
sein immer sparsamer werdender Strich bedurfte keiner koloristischen Unter- 
stützung. Ohne Vorbild steht es da, dieses Genie, und an Kopisten wie Theo 
Weidenschlager ließ sich seine unerreichte Größe ermessen. Er zeichnete Gesindel: 
vom Landstreicher bis zum Dandy. 


Viel zu wenig gewürdigt hat man die stille Kunst des Romantikers Wilhelm 
Schulz, der giebelige Kleinstadtwinkel liebt und dazu Strophen dichtet, die einem 
verschollenen Kommersbuch entnommen zu sein scheinen. Böse Zungen be- 
haupten, Blix sei ein Pseudonym Gulbranssons. Die Ähnlichkeit war in der Tat 
verblüffend, nur schienen die mit Blix signierten Zeichnungen vermittels um- 
gekehrter Feder entstanden zu sein. Von Reznicek, der nach seinem Tode durch 
Heilemann, Wennerberg und Dudovich ersetzt wurde, ist zu sagen, daß er als 
Blickfang fürs Bürgertum benutzt wurde und lediglich dadurch satirische Wirkungen 
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erreichte, daß seine mondänen Blätter im Simpl abgedruckt waren. Alljährlich 
im Karneval war für ihn Hochkonjunkiur. 

Die Zeitschrift Langens war anfangs ein schlechtes Geschäft, durch Kon- 
fiskationen erlangte sie Popularität. Im dritten Jahrgang verschwand der ver- 
antwortliche Herausgeber, die treue Seele Dr. Geheeb übernahm die Redaktion. 
Heine wurde zu Festung verurteilt, weil er den seligen Gottfried von Bouillon 
hatte sagen lassen: „Lach nicht so dreckig, Barbarossa! Unsere Kreuzzüge hatten 
doch eigentlich auch keinen Zweck.‘ Dies bezog sich auf die Palästinareise Wil- 
helms des Zweiten, der hintenherum vermöge der Serenissimusfigur angegriffen 
und zum erstenmal in Nr. 49 des Jahrgangs 1906 karikiert wurde. Gulbransson 
war so vorsichtig, sich A. Durrer zu nennen. Damals war das Buch des Franzosen 
Grand-Carteret erschienen, ‚„Lui‘ hieß es und enthielt eine Unmenge empor- 
gezwirbelter Schnurrbärte. Um dieselbe Zeit, da Wedekind als Autor eines be- 
schlagnahmten Gedichtes festgenommen wurde, entfaltete sich Ludwig Thoma, der 
kleine Advokat aus Dachau. Im Jahrgang VI finden wir die ersten Arbeiten Gustav 
Meyrincks, der sich im Jahrgang VII ohne c schreibt. Gleichzeitig beginnt Dr. 
Blaich, der in Fürstenfeldbruck ansässige Arzt aus Schwaben, seine Tätigkeit als 
Dr. Owlglaß und später als Ratatöskr, Philosophisches in allerzierlichsten Reimen 
kündend. 

Die ‚Jugend‘ wurde im selben Jahr gestartet wie der Simpl. In München, 
wenn man vor den Propyläen steht, wohnte rechter Hand der schrecklich über- 
schätzte Lenbach, linker Hand der Dr. Georg Hirth, deutscher Kriegs- und Kunst- 
veteran von 1866, Großvater der Bullrich-Tabletten. Er gründete die Wochen- 
schrift, die den Jugendstil heraufbeschwor. Genannter Lenbach wurde erfolgreich 
fortgesetzt durch Leo Samberger, der gleichfalls harmlose Lichtbilder ins Gigan- 
tische steigerte und ein geniales Oval drumherum fetzte. Analog zu den Zierleisten 
fand eine Hausse in Aphorismen statt, Nietzsche wirkte sich sowohl literarisch 
als auch graphisch aus, und Hugo Höppener nannte sich Fidus. 

Den malerischen Teil bestritten Fritz Erler, Leo Putz, Reinhold-Max Eichler, 
Adolf Münzer, Julius Diez, Angelo Jank, Paul Rieth, Walther Georgi. Erler machte 
in Monumentalität, Putz pinselte Akte und Obst, Eichler idylite die Jahreszeiten, 
der pariserische Münzer fand ein Mittelding aus Kohleskizze und Gemälde, Diez 
faßte jede Illustration als hartes Exlibris auf, Jank wurde zum weicheren Thöny. 
der „Jugend“, Rieth war stets aufs neue bunt, der Sohn des Leipziger Oberbürger- 
meisters Georgi kargte nicht mit Gemüt. Was Rudolf Wilke dem ‚„Simpl“, das war 
die titanische Begabung Weisgerbers der „Jugend“. Als Graphiker wie als Maler 
überragte er seinesgleichen um Kirchturmhöhe, frech und unbekümmert wie kein 
zweiter. 

Wenn Gäule einen Bierwagen zogen, das war Max Feldbauer. Wenn Goya 
aus dem Grabe erstand, das war Willi Geiger. Wenn Dämmerung von lyrischen 
Lichtern durchblitzt wurde, das war Keller-Reutlingen. Wenn etwas mäßig ge- 
zeichnet war, das war Rudolf Wilkes sympathischer Bruder Erich. Ins Literarische 
der „Jugend“ teilten sich zu gleichen Teilen Fritz von Ostini (Biedermeier), Karl 
Ettlinger (Karlchen) und der Dr. Noder (A. de Nora). 

Eckmann, Pankok und die übrigen, die den Ausdruck „Jugendstil“ bewirkt 
hatten, schieden bald aus, das Jugendliche erlosch, neben den Kunstbeilagen 
der ‚‚Scholle‘“ wucherte trockener Kalk, und hinter den Inseraten war Aktuelles 
angehängt. 

Die ‚„Fliegenden Blätter‘, 1844 in die Welt gesetzt und zwölf Jahre nach ihrer 
Gründung in eine unpolitische Wochenschrift umgewandelt, in jeder Beziehung 
farblos, auf rosa Papier gedruckt, für kindliche Gemüter bestimmt, wurden weniger 
im Einzelhandel erworben als im Lesezirkel genossen. Die Firma Braun 
& Schneider, an Wilhelm Busch reich geworden, nahm stets Rücksichten aufs 
Familienpublikum und auf den Friseur. Sie züchtete Serienbilder, die meist von 
Herrn Pommerhanz entworfen oder von Herrn Horina erfunden waren. Stockmann 
ließ das Kleinstadtleben zum Klischee erstarren, Graetz schraffierte Schnapsnasen, 
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Letztes Versprechen implieissi 


„Und dös verfprichft mir no zum Abfchied, Cenzl, daß d’ nach mir wieder van von der Kapallerie 
nimmft, und foan Snfanteriefhhniggel!” — „a, Schorfchl, ja, i verfprich dir’s.“ 
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beim wackeren Roeseler hatten alle Menschen die nämliche Kartoffel im Gesicht, 
Schlittgen zeichnete Woche für Woche den gleichen Leutnant, Hugo Vogel in 
Dresden machte in Gemüt und fand eine Synthese aus Böcklin und Ludwig Richter. 
Oberländer wagte sich unter Löwen, ohne Angst zu haben, Hengeler imponierte 
durch seinen festen Strich, Harburger durch hingewischte Spießerhaftigkeit, und 
wenn einer verdient hätte, daß man seinen Namen in alle Winde schrie, so war 
das der wirkliche Könner und Erfinder seltsamer Situationen: Eugen Kirchner, 
eine einmalige Erscheinung. 

Die „Fliegenden‘ waren auf ihre brave Art so berühmt wie der ‚Punch‘ in 
England. Ihre Redaktion bestand aus seriösen Persönlichkeiten, das Erfinden 
von Witzen wurde mit Pathos betrieben. Man lebte von der Schwiegermutter, 
vom zerstreuten Professor, vom Studiosus, vom Sonntagsreiter, von den Dackeln, 
und wenn ein Kind etwas besonders Hübsches gesagt hatte, so wurde das von 
Schöpsen eingeschickt und unter der Rubrik „Kindermund“ einem falschen 
Gelächter preisgegeben. Der Witztyp aber war etwa folgendermaßen beschaffen: 
Gut gegeben. Bergsteiger (der in eine Gletscherspalte gefallen ist, woselbst er 
auf einer Gemse ein verwelktes Edelweiß findet, aus dessen Kelch eine Motte 
flattert, im Selbstgespräch zu sich selbst): „Ha, elendes Tier, wenn ich dich 
erwische, sollst du bitter zu büßen haben!“ 

Die „Meggendorfer Blätter‘‘, 1889 zum erstenmal erschienen, sind die ‚„Fliegen- 
den‘ auf bunt. Ihr Vater, der Kunstmaler Lothar Meggendorfer, entwarf grauen- 
volle Spiele, von denen ich mit Recht behaupten kann, daß sie meine Kindheit 
zu dreißig Prozent versaut haben. Er war kunstgewerblich angehaucht, und das 
färbte auf seine Wochenschrift ab. Wie alle die übrigen Blätter der damaligen 
Zeit, „Simpl‘ und ‚Jugend‘ ausgenommen, schämte man sich, den Namen der 
Zeichner und Autoren preiszugeben, Dabei hatten sie einige beachtenswerte 
Talente. So den Ferdinand Goetz, der fürs Schauspielhaus in München die Deko- 
rationen entwarf. Getrennt von allen seinen Kollegen ist Loukota zu nennen, 
kühn, wild, in verkleinertem Maßstab ein zweiter Menzel. 

Die ‚„Lustigen Blätter‘ sind eine Erfindung des quecksilbrigen Nörglers Otto 
Eysler aus Wien, der beim Vorlegen jedes einzelnen Titelbildes fragte: ‚Was sagt 
die Friedrichstraße dazu?“ Er schikanierte seine Leute bis aufs Blut und stachelte 
sie dadurch zu Höchstleistungen an. Seele des Unternehmens war jahrzehntelang 
der unerschöpfliche, zigarettienrauchende Alexander Moszkowski, der den Latten- 
fritzen und den Notenquetscher erfand. Als seine emsigen Adjutanten sind Gustav 
Hochstetter und Rudolf Presber zu erwähnen. Presber erfreute sich allgemeiner 
Beliebtheit, obwohl die wenigsten wußten, daß er der ebenso einfallsreiche wie 
graziöse Mirza Spiral war. Im Hintergrund saß das ewig gleichgelaunte Fräulein 
Mehlitz und glättete die Wellen. Paul Kraemer und Max Brinkmann halfen bei 
den allwöchentlichen Zusammenkünften, Unterschriften zu finden. Später gesellte 
sich das Phänomen Georg Mühlen-Schulte hinzu, ein Humorist, der mindestens 
mit Mark Twain zu vergleichen wäre. Und der genialische Feininger. 

Beklagenswert ist das Hinscheiden des eigenwilligen Feodor Czabran. 1909 
mußte Paul Simmel Inserate zeichnen für Haarwasser, Zigaretten und Stiefel. 
1910 wurde Walter Trier entdeckt, der in München studierte und die Faschings- 
zeitung der Akademie mit unverschämten Illustrationen versehen haite. Mit 
Recht wurde er die Primadonna der ‚„Lustigen“. Er schob alle Kollegen in den 
Schatten durch die Frische seines Striches, die leiseste Linie eines Hintergrundes 
hatte bei ihm mehr Beziehung zu Landschaft und Leben als die Dutzend- 
bemühungen biederer Illustrationsschuster. 


Und bei dieser Gelegenheit sei verraten, daß es zwei Sorten von Karikaturisten 
gibt: diejenigen, die zu wenig können, um normal zu zeichnen, und diejenigen, 
die zu viel können. Zur zweiten Sorte gehören Gulbransson und Walter Trier. 

Dann war da noch der zu höheren Zwecken erkorene Ernst Heilemann, ein 
prachtvoller Porträtist — ein Könner, bei dem jeder Strich saß. Er schrak nicht 
davor zurück, die Rundungen eines Busens oder Popos realistisch zu servieren. 
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Vor der Redoute 


F. von Reznicek (Simplieissimus 1903) 


„Bieviel Zeit braucht eine Stau, um wenig anzuziehen.“ 
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Es war gesunde Sinnlichkeit, die aus seinen üppigen Bildern sprach. Eine Zeitlang 
kaprizierte er sich auf handwerkliche Mätzchen. Dann wieder ging er locker mit 
Kohle in die feste Tusche hinein. Immer wieder waren seine Erzeugnisse reizvoll 
und strotzend. 

Der ‚Kladderadatsch‘“ erblickte im selben Jahre das Licht der Welt, da Franz 
JosephI. den Thron bestieg. 1900 eröffnete er den 53. Jahrgang als Bundesgenosse 
Bismarcks übers Grab hinaus. Er war ohne Farbe, aber durch und durch politisch. 
Den als Klischee für Hochzeitszeitungen überallhin gewanderten Kladderadatsch- 
kopf, von einem jungen Kaufmann in Leipzig entworfen, hatte ‘Albert Hofmann 
vom ‚Anekdotenjäger“ gekauft. Stehende Einrichtungen waren: der gereimte 
Wochenkalender, das Eröffnungsgedicht, der von Max Brinkmann redigierte Brief- 
kasten, die von Retemeyer illustrierten Rückblicke, Karlchen Miesnick, Studiosus 
Biermörder, der Zwückauer, Schultze & Müller. Von 1883 bis 1907 hatte Johannes 
Trojan die Leitung, sein Nachfolger wurde Paul Warncke. Als dirigierender Geist 
hinter den Kulissen waltete Rudolf Hofmann, der Sohn des Gründers, unzählige 
Bildunterschriften und Illustrationsentwürfe rühren von Max Friedländer her. 

Der weitaus tüchtigste der Kladderadatschzeichner war Gustav Brandt, zackig, 
zerklüftet, spritzig, mit kernigen Akzenten. Seine „Zeitgenossen“ erschienen 
von 1902 bis 1905 als Kunstbeilage, und das mit Recht. Im Sommer 1906 kam Arthur 
Johnson hinzu, ein Mann mit eigenwilligem Strich, rund, bogig, geschweift. 

Am 28. März 1909 erschien ein Bild im ‚„Kladderadatsch‘, das Eduard VII. 
beim Billardspiel zeigte; fünf Bälle lagen beisammen: Italien, Frankreich, Rußland 
und Serbien; zwei Bälle lagen abseits: Österreich und Deutschland. Dasselbe 
hatten wir im Frühjahr 1906 als eine Zeichnung Bruno Pauls, ehe er nach seiner 
Berufung nach Berlin mit verstellter Handschrift fünfmal als Ernst Kellermann 
auftauchte. Es waren sechs Personen auf dem Bild, links der Engländer, der Russe, 
die Französin — in der Mitte der Italiener — und rechts in splendid isolation: 
Wilhelm und das Double des Franz Joseph. 

Der ‚„Ulk‘“, der 1900 im 29. Jahrgang stand, war bunt. Er war betrachtenswert 
um des einzigen Lyonel Feininger willen, der keiner Umstellung bedurfte, um 
bauhausreif zu werden. Feininger ist organisch gewachsen, Feininger hat sich 
logisch entwickelt. Seit je schwärmte er für Fahrräder, Lokomotiven und Kon- 
struktionen. Die Stiefel, die er zeichnete, waren Meisterwerke der Technik, und 
die Verschrobenheit seiner Kristallisationen erstreckte sich bis in den Namenszug. 
Neben ihm standen der dürftige Paul Halke und der mehr als dürftige Gehrke mit 
dem durchgestrichenen G. Dies Terzett wurde vervollständigt durch den spinn- 
webäaft stilisierenden Hermann Wilke, einen zweiten, Bruder des unvergeßlichen 
Rudolf. Der phantastische Mathematiker Abeking trat 1907 auf den Plan. 

Der textliche Teil des ‚„Ulks‘ ruhte auf den Schultern Sigmar Mehrings und 
Fritz Engels. Mehring betreute das Redaktionstelefon, den Zwilling vom Kladde- 
radatschbriefkasten, und ließ allwöchentlich eine Type namens Nunne sprechen. 
Die Bildideen waren ausgeheckt von Mehring, Engel, Arthur Fürst und Ernst 
Kuntze, oder sie waren das Ergebnis einer Konferenz. 

An sonstigen Zeichnern, die bald hier, bald dort mitarbeiteten, sind Heinrich 
Zille zu erwähnen, damals über die Achsel angesehen und nicht für voll genommen 
— Schaberschul, der Mann mit den sportlichen Zukunftsträumen — der Sonder- 
ling Paul Haase, der dem damaligen Anatomiezeichner Simmel Pate stand — der 
1908 in Erscheinung getretene Willibald Krain, der diejenigen Sujets ins Bürgerlich- 
Idyllische übertrug, wozu es bei Baluschek nicht einmal fürs Hinterhaus reichte — 
der Sachse Fritz Heubner, der sich von geschmeidigen Konturen zur spitzigen 
Strenge eines Radierers häutete — der Sachse Karl Arnold, der aus nebulosem 
Verschlieren zu -holzschnitthafter Kühle und schließlich zu linearer Nacktheit 
emporstieg. 

Der ‚Komet‘, eine Schöpfung der Herren Fuhrmann .und Wedekind, zeigte 
die Anfänge Lutz .Ehrenbergers und des ungemein begabten Ornamentikers Bolz. 
Im pikanten ‚Kleinen Witzblatt‘“ tobte sich Knut Hansen aus. Der ‚Sekt‘‘ war 
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Im Eifer Lyonel Feininger (Lustige Blätter 1909) 
Padmeifter: ft dies hr Junge, Madame? 

Srau: Natürlich! 

Padmeifter: Dann ftellen Sie ihn gefälligft anderswo hin; jeßt ift er jchon zweimal mit 
in den Öepädwagen gefhmiffen worden. 


mit einer abmontierbaren Ansichtskarte geschmückt. Den ‚Dorfbarbier‘ vom 
Friseur in die Hand gedrückt zu bekommen, wurde als beleidigend empfunden. 

Sämtliche Witzblätter, mit Ausnahme der überzahmen „Fliegenden‘“ und 
‚„Meggendorfer‘‘, lebten von folgenden Themen: Überbrettl, Duellfrage, Armee, 
Björnson, Gerhart Hauptmann, Maeterlinck, Sudermann, Wildenbruch, Buren- 
krieg, Lex Heinze, Oberbürgermeister Kirschner, Eugen Richter, Podbielski, 
Eduard VII., Peter von Serbien, Ferdinand von Bulgarien, Jagow, Leoncavallo, 
Dreiklassenwahlrecht, Dernburg und Deutsch-Südwestafrika, Isadora Duncan, 
Peary, deutscher Kronprinz, Caruso, Mona Lisa, Einkreisungspolitik. Ewiges 
Thema der Münchner Blätter: das Bier und der Biertrinker. 

Seltsam war bei „Simpl‘ und ‚Jugend‘ die Verbindung ernster literarischer 
Beiträge, guter Erzählungen und weichlicher Lyrik mit dem satirischen Teil; in 
den Gedichten kam zumeist das Wort „Sehnsucht“ vor, ohne daß es sich vor den 
Bosheiten Th. Th. Heines geschämt hätte. Tatsache ist, daß Lyriker wie Dehmel. 
Hesse, Klabund, Morgenstern den Witzblättern einen Teil ihrer materiellen 
Existenz verdankten. 

Die meistgezeichnete Persönlichkeit jener Epoche war Bülow. 

Damals wurde auch ein Geheimnis entdeckt. Hatte man irgendeine neutrale 
Zeichnung, und man setzte einen Text drunter, so wurde sie dadurch magischer- 
weise zur Illustration und der Text zum Witz. Um darüber hinaus den Text in 
tieferer Bedeutung aufleuchten zu lassen, stellte man die Bildüberschrift wie einen 
hochkerzigen Scheinwerfer ein. 

Die neue Formulierung älterer Anekdoten verdanken wir Roda Roda, der den 
alltäglichen Witz und ‚‚Schwank‘“ zur literarischen Gattung erhob, ohne selbst 
Literat zu sein. 

Im übrigen beruht die Beliebtheit des Witzblattes darauf, daß sich ein an- 
gegriffener Mensch diebisch freut, wie herrlich sein Mitmensch zerzaust wird. 
Wenn irgend möglich, fühlt sich keiner getroffen. Sitzt jedoch der Schuß unleugbar 
im Zentrum, so tritt die Galle in Aktion, und das Witzblatt taugt nichts. 

Für die Redaktionen der einzelnen Witzzeitschriften hat stets der Grundsatz 
(gegolten: Verum gaudium res severa, Humor ist eine ernste Sache. 
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Sommermädchenküssetauschelächelbeichte 


von 


Hanns von Gumppenberg 


(nach O. J. Bierbaum und anderen Wortkopplern) 


An der Murmelrieselplauderplätscherquelle 

Saß ich sehnsuchtstränentröpfeltrauerbang: 
Trat herzu ein Augenblinzeljunggeselle 

In verwegnem Hüfteschwingeschlendergang, 
Zog mit Schäkerehrfurchtsbittegrußverbeugung 
Seinen Federbaumelriesenkrempenhut — 
Gleich verspürt ich Liebeszauberkeimeneigung, 
War ihm zitterjubelschauderherzensgut! 


Nahm er Platz mit Spitzbubglücketückekichern, 
Schlang um mich den Eisenklammermuskelarm: 

Vor dem Griff, dem grausegruselsiegesichern, 

Wurde mir so zappelseligsiedewarm! 

Und er rief: „Mein Zuckerschnuckelputzelkindchen, 
Welch ein Schmiegeschwatzeschwelgehochgenuß!“ 
Gab mir auf mein Schmachteschmollerosenmündehen 
Einen Schnurrbartstachelkitzelkosekuß. 


Da durchfuhr mich Wonneloderflackerfeuer — 

Ach, das war so überwinderwundervoll. 

Küßt’ ich selbst das Stachelkitzelungeheuer, 
Sommersonnenrauschverwirrungsrasetoll! 

Schilt nicht, Hüstelkeifewackeltrampeltante, 

Wenn dein Nichtchen jetzt nicht knickeknirschekniet, 
Denn der Plauderplätscherquellenunbekannte 

Küßte wirklich wetterbombenexquisit!! 


Aus: Das deutsche Dichterroß. 
(Verlag Georg D. W. Callwey, München)- 


Zur Soziologie des Briefkastenonkels 


Von 
Roman Tetz 


er gewissenhafte Kulturhistoriker, der bestrebt ist, jede, auch die unscheinbarste Einzelheit 

der Totalıtät aller kulturellen Erscheinungen einzuordnen und ıhr den gebührenden Platz 
anzuweisen, wird an einem so eigenartigen Phänomen, wie es der Briefkastenonkel ist, nicht 
achtlos vorübergehen können. Er wird dies um so weniger tun, als ihm daran gelegen sein 
muß, etwa zu gewärtigende Irrtümer und Fehlschlüsse künftiger Forscher hintanzuhalten. Es 
ist eine besonders bei der neueren archäologischen Schule häufigbemerkbare Gepflogenheit, jedes 
in seinem Gebrauchswert nicht sogleich erkennbare Wort und Ding der Vergangenheit in das 
Gebiet des Kultischen abzuschieben. Was den Briefkastenonkel anlangt, so sind Erklärungs- 
versuche, die ins Kultische abgleiten, um so eher zu erwarten, als seiner Existenz, wie das Volks- 
ganze sie empfindet, schon jetzt etwas Mystisches anhaftet — nicht mit Unrecht, wie ich 
ausdrücklich bemerken möchte. 

Denn es kann ebensowenig einem Zweifel unterliegen, daß seine Entwicklungslinie, nach 
rückwärts verfolgt, bis zum Delphischen Orakel und zur Pythia führt, wie auch, daß seine 
Existenz auf Glaubenselementen fußt, auf einem ins Dunkle und Unendliche gerichteten ur- 
ewigen Bedürfnis der Massen, ihr Schicksal einem unsichtbaren Berater und Lenker an- 
zuvertrauen. In diesem Sinne ist es keineswegs bedeutungslos, daß der beratenden Wirksamkeit 
des Briefkastenredakteurs ein verwandtschaftliches Verhältnis zu den Ratsuchenden — eben 
das des Oheims oder „Onkels“ — unterlegt wird, ein Element, das wir in der Mythologie nahezu 
aller Völker finden. Hierüber soll nicht mehr gesagt werden. 

Nach dieser reinlichen und, wie ich glaube, zweifelsfreien Ausscheidung des Briefkasten- 
onkels aus dem Bereich des Kultischen und Mystischen steht der Weg zu seiner soziologischen 
Durchleuchtung offen, die freilich stellenweise auch auf Dinge der Psychologie wird übergreifen 
müssen. Und hier scheint der Augenblick gekommen, festzustellen, daß nahezu in jedem 
Menschen bei genauerer Untersuchung die Grundelemente eines Briefkastenonkels gefunden 
werden können. Mit Hinblick auf seine Person, und schematisch ausgedrückt, können wir 
sagen, es sei sein innerstes Bestreben, die Gesamtsumme seines Wissens und seiner Erfahrung 
an den Mann zu bringen, und zwar in einer Form, die jede Widerrede ausschließt. Daher auch 
das stabilisierte höhere Lebensalter, daher die undurchdringliche Anonymität, deren sich der 
Briefkastenonkel befleißigt. Hand ın Hand mit diesem Reproduktionstrieb geht die moralisch 
nicht hoch genug einzuschätzende Tendenz, in jeder Äußerung das Höchstausmaß von Ge- 
rechtigkeit, Milde, Wohlwollen und Verständnis an den Tag zu legen. Das Briefkastenonkeltum 
ist die heimlich und im sicheren Hinterhalt ausgeübte Betätigung eines Mustergreisentums, 
das auf anderem Wege nicht widerspruchslos in Erscheinung treten könnte. 

Wir möchten uns nicht allzusehr in die seelischen Emotionen des heimlichen oder offiziellen 
Briefkastenonkels vertiefen, deren Deutung oder auch nur Aufzählung den Rahmen dieses 
kurzen Aufsatzes sprengen und uns von unserem eigentlichen Thema: seiner soziologischen 
und kulturhistorischen Bedeutung abbringen würde. Nur so viel sei gesagt: daß die Wurzel 
seines Wesens in einer besonders stark ausgeprägten Hochschätzung der Erfahrung und des 
sogenannten „‚Hausverstandes“ liegt, in einer respektvollen Verehrung der kleinen individuellen 
Lebensausbeute, die in früheren Zeiten durch zahllose Generationen nur von Mund zu Mund 
überliefert wurde. Und damit erscheint die soziologische Bedeutung des Briefkastenonkels 
zumindest in einer Richtung schon ziemlich eindeutig bestimmt. Er ist die menschgewordene 
Praxis, wobei es nichts zur Sache tut, daß er bei seiner Tätigkeit eine Reihe von Koch-, Hand-, 
Rezepten-, Jahr-, Gesetz- und sonstigen Nachschlagebüchern benützt. Er ist weiter in seinen 
milden und wohlwollend vorgebrachten Äußerungen, die durchwegs die kleinen Nöte und 
Probleme der Zeit widerspiegeln, ein nicht zu unterschätzendes Kulturdokument. 


349 


Willy Heyer 


Denn es ist, vom kulturhistorischen Standpunkte aus gesehen, nicht unwesentlich, daß ein 
angesehener Briefkastenonkel in den Herbstmonaten des Jahres 1932 auf die Anfrage einer 
sparsamen Leserin, wie man denn die beim Einsieden von Pflaumenmus in so großen Mengen 
zurückbleibenden Pflaumenkerne nutzbringend verwerten könne, den wohlerwogenen Rat 
erteilte, man solle sie sorgsam mit einer Leimlösung bestreichen und sodann die unschönen 
glatten Flächen der Schranktüren mit ihnen in gefälligen Mustern belegen. Es ist von einem 
gewissen dokumentarischen Wert, daß eın Jahr früher der Rat erteilt wurde, alte ausgefranste 
Herrenkragen zum Zwecke restloser Ausnutzung des Materials durch mehrmaliges Kochen 
in einer gesättigten Sodalösung von der ihnen anhaftenden Stärke sorgfältig zu befreien und sie 
zu einem geschmackvollen Bettvorleger zusammenzusetzen, wobei man den ästhetischen Ein- 
druck noch durch entsprechende Bemalung einzelner Stücke erhöhen könne. Man ersieht 
hieraus, daß sich der Briefkastenonkel der unmittelbaren Vergangenheit durch seine vorwiegend 
praktische Richtung ganz wesentlich von dem der Vorkriegszeit unterscheidet, der hauptsächlich 
im Reiche der Poesie zu Hause war, sich in erster Linie mit der Beurteilung eingesandter Ge- 
dichte zu befassen hatte und mit einem bescheidenen Vorrat anerkennender Worte wie „nicht 
übel“, „stimmungsvoll“ und ‚‚geraten‘“ sowie mit einem gelegentlichen Hinweis auf den wenig 
bekannten Dichter Seume den Anschein einer gewissen Universalität erwecken konnte. 

Das Tätigkeitsfeld des heutigen Briefkastenonkels ist weiter abgesteckt, ja, es ist eigentlich 
unbegrenzt, insoweit, als es vom Lehrstoff der Elementarschule bis zu den subtilsten seelischen 
Problemen reicht und kaum ein Gebiet menschlichen Fühlens und Denkens ausschließt. Der 
exakten Forschung wird es vorbehalten sein, festzustellen, ob die Tätigkeit des Briefkasten- 
onkels ein Spiegelbild der jeweiligen Volksbildung oder etwa ihre Ergänzung darstellt, eine 
Entscheidung, der wir in keiner Weise vorgreifen wollen. 
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MARGINALILEN 


Die frechen „Schlager“ der sittsamen Zeit 


Die „Musa vulgivaga“, wie wir sie 
nennen wollen, Schwester der gleich- 
namigen Venus, hat wohl schon seit 
Jahrhunderten Gassenhauer hervor- 
gebracht, der eigentliche „Schlager“ 
im Sinne eines banalen Kunstliedes, 
das dann „jede Köchin singt‘ (wie es 
in einem von ihnen heißt), konnte 
erst entstehen, nachdem das echte 
Volkslied ausgestorben war. Aber da 
der Schlager-Erzeuger sein Publikum 
sehr genau kennt, so ist sein Produkt 
vollendeter Ausdruck der Epoche. Es 
gibt kaum eine Erscheinung des öffent- 
lichen und privaten Lebens, die sich 
nicht im Schlager widerspiegelte, und 
es ist daher um so rätselhafter, warum 
sich bisher — bis auf den Wagner- 
Herold Tappert — kein ernsthafter 
Kulturhistoriker mit dem Gassen- 
hauer beschäftigt hat. Nirgendwo sind 
alle Instinkte, alle dunklen und schwer 
zu entdeckenden Quellen eines Zeit- 
abschnittes, so vereint wie in einer 
Schlagerstrophe. 

Die unserer Tonfilme und Operer- 
ten mögen frech, verlogen, manche 
„schlechthin blödsinnig“, eintönig und 
dumm sein — gegen die zwischen der 
Jahrhundertwende und etwa dem 
Kriegsbeginn sind sie fast Kunst- 
werke. Sind wir nun ehrlicher, 
phrasenloser, geradliniger geworden 
— wıe kommt es, daß sich in das 
wilde Gelächter über diese „rot- 
blonden“, „flotten“ und „schicken“ 
Witwen, diese monokeltragenden 
„richtigen Damenhelden“ und „Bum- 
melherrn“ Seekrankheit mengt? Alle 
großen Ströme einer Zeit senden ihre 
deutlich erkennbaren Rinnsale in die 
Verse des Gassenhauers. Und wie man 
noch um 1880 in ihnen die lüsterne 
Verlogenheit verfolgen kann, die 


lieber albern ist, als persönlich, mit 
allen Kräften harmlos, um ja nicht an- 
zustoßen, so macht sich — man kann 
es nicht anders erklären — die „Um- 
wertung aller Werte“, Frauenbefrei- 
ung, Entfesselung der Erotik, neben 
Naturalismus, Ästhetentum, Bewun- 
derung der neuen Technik usw. im 


Schlager um 1900 bemerkbar, der 
buchstäblich die ersten peinlichen 
Bocksprünge einer lange samtver- 
schnürten Epoche auszudrücken 
scheint. 


Eben sang man noch den „Mann 
mit dem Coaks“ (1886), die „Marga- 
rete, Mädchen ohne gleichen“ (1891, 
nach einer Neapolitanischen Canzoner- 
ta), trällertee das harmlose „Komm 
Karlinchen“, das, ebenso kindlich, als 
„Viens poupoule“ übersetzt wurde 
(1892) oder: „Ist denn kein Stuhl da“ 
(1897), als mit einemmal der Tonfall 
sich verändert: der Schlager wird ero- 
tisiert, eine künstliche „Separe-Stim- 
mung“ wird erzeugt; das Schlafcoupe, 
die — eben in Schwang gekommene 
— Ehescheidung, die unabhängige 
Frau, „Satanismus“ und alle andere, 
neugepflegte Lasterhaftigkeit, aber 
auch ein oft kaum glaubhafter Zynis- 
mus, Reaktion gegen die eben weg- 
gestäubte Makart-Zeit, Rausch und 
übertriebenes „Ausleben“ um jeden 
Preis, spielen ihre immer von neuem 
abgewandelte Rolle. Symbol für all 
dies scheint zu sein, daß die aller- 
meisten dieser Lieder — wohl um das 
zwinkernd und blinzelnd Persönliche 
noch zu steigern — im Ich-Ton ge- 
halten sind: die „Kleine Witwe“ 
spriht, der „Bummelkompagnon“, 
der „Damenheld“ selbst erzählt uns 
seine Erlebnisse. Hören wir: 
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Die Schönste von allen 


Als einst ich dem Neste entflogen 

hinaus in die lustige Welt, 

da war ich keck und verwogen, 

ein richtiger Damenheld. 

Ich suchte die tollsten Patrone 

beim Spiel, beim Weib und beim Wein, 

Boccaccios Dekamerone, 

das sollte mein Lehrbuch sein. 

Die Frauen, das war mein besonderer Sport, 

für den ich am meisten erglühte, 

ich gab mir im stillen das Ehrenwort: 

Ich pflücke die duftigste Blüte! 

Mag diesem die Blonde und jenem der 
Fuchs, 

mag andern die Schwarze gefallen, 

ich aber schwör's, ich erringe mir flugs 

die Schönste, die Schönste von allen! 


Ich wühlte in dunklen Flechten, 

ich koste manch goldenes Haar, 

mir blitzte in heißen Nächten 

manch schimmerndes Augenpaar. 

Ich führte ein Schmetterlingsleben, 

doch immer dacht’ ich mir still: 

Es muß noch Schön’re geben, 

die ich mir erobern will. 

Und wenn mich ein Mägdlein noch so ent- 

zückt, 

ich ließ meine Blicke doch wandern, 

und wenn mich noch eben die eine beglückt, 

so blinzelte ich schon nach der andern. 

Und war auch das süßeste reizendste Ding 

mir heiß in die Arme gefallen, 

stets schien mir die Fran, die der andre 
umfıng, 

die Schönste, die Schönste von allen! 


Doch ach, was mußt ich erfahren? 

Was sollte mein Schicksal sein? 

Ein Frauchen in reiferen Jahren 

nahm plötzlich im Sturme mich ein. 

Da hab’ ich die Schönste vergessen, 

ihr bin ich mit Seele und Leib 

weit länger im Garne gesessen 

als je einem anderen Weib. 

Und als ich sie fragte in süßester Stund’: 

Wie ist dir der Zauber gelungen? 

Da schloß ein berauschender Kuß mir den 
Mund, 

ihr Arm hat mich glühend umschlungen, 

die Lampe verlischt und der Atem vergeht, 

und leise hört ich sie lallen: 

Die Frau, die am besten zu küssen versteht, 

Ist die Schönste, die Schönste von allen!!! 
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Die ebenso liebeslustige Kleine 
Witwe, die im Refrain bekanntlich 
„das Küssen so gewöhnt“ ist, daß 
„sie’s nicht lassen kann“, erzählt viel 
weniger harmlos von ihren beiden 
Männern, die sie „begraben, o denkt 
euch nur an“ und fährt fort: 


Bin einundzwanzig, fesch und patent, 

babe zum Leben sehr viel Talent, 

steh’ jetzt allein, o Gott, welch ein Graus, 

ganz ohne Mann zu sein, das halt’ ich 
nicht aus. 


Mein erster hieß Anton, 

mein zweiter hieß Fritz, 

sie waren nicht lange in meinem Besitz. 

Der Fritz war so blaß und hat sterben ge- 
mußt, 

und Anton war auch etwas schwach auf der 
Brust. 

Hab’ an die beiden gar ofl schon gedacht, 

manchmal am Tage, stets in der Nacht... 

Jetzt bricht mir das Herz vor Liebe schier 

und ich habe keine Verwendung dafür! 


Das später immer wiederkehrende 
Abenteuer im Schlafwagen (sozusagen: 
das rollende Separe), dürfte zum 
erstenmal in einem Schlager behandelt 
worden sein, dessen Berichterstatter 
uns schnodderig und schmissig nichts 
erspart: 


Nordexpreß 


Am Bahnhof Friedrichstraße war 
die Geschicht mir passiert, 

dort dicht am Schalter wunderbar 
hat ein Weib mich fixiert. 
Monokel nehm’ ich und beschau 
mir genau 

diese Fran. 

Gott war die süß und nett, 

so zierlich und kokett, 

als sie löste ihr Billett.... 

Ich wollte ganz woanders hin, 
doch weil ich sah, das Weib hat Rasse, 
saß ich auf einmal gleichfalls drin 
im Nordexpreßzug erster Klasse... 


Refrain: Ach, ach das war 
eine Fahrt wunderbar, 
im Leben nie vergeß 


ich den Nordexpreß! 


Im Speisewagen bot gescheit 

ein Diner ich ihr an, 

sie zierte sich nur kurze Zeit, 

aber dann, aber dann: 

’ne Flasche Heydsiek und recht kalt, 
rief ich bald, 

Pfropfen knallt. 

Sie sprach voll Schelmerei: 

Ach kühl’n Sie ein gleich zwei, 

das macht nicht soviel Lauferei! 

Im Eilzug, da geht alles schnell, 
das weiß Gott Amor auch, der lose. 
Ein Pfiff, wir waren im Tunnel, 
und das beschleunigte die Chose. 
Ihr Füßchen suchte meinen Schuh 
und wie den Tunnel ich verlasse, 
war ich mit ihr auf du und du 
im Nordexpreßzug erster Klasse. 


Und nun verfolgt ich voller Mut 
mit Geschick meinen Zweck, 

ich dachte mir, das paßt so gut. 

Sie hat Schick und ich hab’ Scheck! 
Und später dann nach dem Souper 
bemerkten wir mit sel’gen Mienen, 
wir hatten auch im Schlafkupee 
zwei eng benachbarte Kabinen. 

Die Türe ward nicht zugemacht, 
und daß ich’s kurz zusammenfasse: 
Ich hab’ verplaudert eine Nacht 

im Nordexpreßzug erster Klasse... 


Zum Schluß seien unter den zahl- 
losen ähnlicher Art zwei damals über- 
aus beliebte „Nummern“ zitiert: 
Kirschen in Nachbars Garten, das als 
das Paradigma für „naive Zweideu- 
tigkeit“ gelten kann und Vera Vio- 
letta, wo die Pose der „Sündhaftig- 
keit“ besonders hervortritt. In der 
ersten Strophe der „Kirschen“ erzählt 
ein Gentleman treuherzig, er habe 
schon als Kind ebenso empfunden wie 
heute. Refrain: 


Kaum konnt’ ich die Stunde erwarten, 
wo sich die Gelegenheit bot, 

die Kirschen in Nachbars Garten, 

die waren so süß und so rot. 


Und fährt in der Strophe zwei fort: 


In fremden Revieren zu pirschen, 
das lernt ich auf mancherlei Art, 
die Liebe zu fremden Kirschen 
ward stärker, je älter ich ward. 


Die 


Bald liebt’ ich ein Frauchen unsäglich, 
ein leichtes, ein lustiges Blut, 

ihr Männchen, gar alt und gar kläglich, 
vertrug frisches Obst nicht mehr gut. 
Refrain... 


Derselbe — immer ist es derselbe — 
Lebemann, „Frauenfresser“, Don Juan 
und Rou& kommt uns in „Vera Vio- 
letta“ verrucht: 


Der eine wühlt gerne im Lockenhaar, 

küßt gerne die rosigen Wangen, 

der andere berückt sich am Augenpaar 

und trägt nach dem Mündchen Verlangen. 

Für mich aber gibt’s einen höchsten Genuß, 

der zu neuem Leben mich weckt: 

(Refrain:) Vera Violetta, duriechst so fein, 

Vera Violetta, ich sauge dich ein. 

Treibst durch die Adern mein Blut, 

Vera, wie wohl das tut! 

Vera Violetta, dein Zauberduft, 

den Weg zum Herzen mir trifft. 

Vera Violetta — Vera Violetta — du bist 
das süßeste Gifl!!! 


Und nun vergleiche man mit derlei 
den zum Bahnhof gerollten Käse, die 
Bananen, den „Tag ohne dich...“ 
oder selbst noch die von Kopf bis Fuß 
auf Liebe eingestellte Marlene — und 
sage, ob nicht unsere Zeit, wenn schon 
nicht besser, so doch appetitlicher ge- 
worden ist! Pelb 


Definition der Mode. „Die Mode ist 
die unausgesetzt von neuem auf- 
geführte, weil stets von neuem nieder- 
gerissene Schranke, durch welche die 
vornehme Welt von der mittleren 
Region der Gesellschaft (denn die 
untere, heißt es zuvor, komme dabei 
nicht in Betracht, die Gefahr einer Ver- 
wechslung mit dieser schließe sich schon 
von selber aus) sich abzusperren müht, 
es ist die Hetzjagd der Standeseitelkeit, 
bei der sich ein und dasselbe Phänomen 
wiederholt: das Bestreben des einen 
Teils, einen wenn auch noch so kleinen 
Vorsprung zu gewinnen, der ihn von 
seinem Verfolger trennt, und das des 
anderen, durch sofortige Aufnahme der 
neuen Mode denselben wiederum aus- 
zugleichen.“ Prof. Rudolf von Ihering 


353 


Prophezeiungen um 1900 
Von Henry van de Velde 


Gewisse Erscheinungen auf dem Ge- 
biete der neueren Technik greifen so 
stark in das Leben ein, daß wir uns 
ihrem umgestaltenden Einfluß einfach 
nicht entziehen können. Wie die 
Eisenbahn die Tracht, in der man 
jeden Augenblick aufs Pferd springen 
konnte, außer Gebrauch setzte, so 
werden auch das Rad und das Auto- 
mobil Kleiderformen hervorrufen, die 
diesen Verkehrsmitteln entsprechen. 
Denken Sie an alles das, was uns von 
unseren Vätern unterscheidet, und 
sagen Sie mir dann, ob Menschen, die 
zwischen Maschinen leben... fort- 
fahren können, sich in einer Tracht 
zu kleiden, die noch die Spuren des 
Degentragens aufweist... 


(Künstlerische Hebung 
der Frauentracht) 


*« 

Programm: Den Sinn, die Form, 
den Zweck aller Dinge der materiellen 
modernen Welt mit derselben Wahr- 
heit erkennen, mit der die Griechen, 
unter vielen andern, Sinn, Form und 
Zweck der Säule erkannt haben! Es 
ist nicht leicht, den exakten Sinn und 
die exakte Form für die einfachsten 
Dinge heute zu finden. Wir werden 
noch lange brauchen, um die exakte 
Form eines Tisches, eines Stuhles, 
eines Hauses zu erkennen. Religiöse, 
willkürliche, sentimentale Phantasie- 
gebilde sind Schmarotzerpflanzen. So- 
bald die Arbeit der Reinigung und 
Auskehr beendet ist, sobald die 
wahre Form der Dinge wieder ans 
Tageslicht kommt, dann mit eben der 
Geduld, mit eben dem Geist und mit 
der Logik der Griechen streben nach 
der Vollkommenheit dieser Form... 
Unter welchem sozialen Regime aber 
werden wir die heiter verklärte Ruhe 
genießen, die wir zur Arbeit und zum 
ernsten Streben brauchen?... Sollen 
wir von einem sozialen Programm 
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erwarten, was doch nur unserem eigen- 
sten Innern entstammen kann?“ 
(Vom neuen Stil) 


* 
„... man darf aber auch unter den 
modernen Schöpfungen, deren Schön- 
heit uns anzog, nicht die ersten eng- 
lischen Kinderwagen... die elektri- 
schen Ampeln, die chirurgischen In- 
strumente usw. vergessen... Alle 
diese Gegenstände sind schön, weil sie 
genau das sind, was sie sein sollen... 
sie waren schön, bis zu dem Augen- 
blick, wo gierige... Industrielle sie 
zuerst nach ihrer Art ausschmückten! 
Die Zeit wird kommen, wo wir im- 
stande sein werden, solche Entweihun- 
gen wirksam zu verhindern. Sobald 
die Menschen wissen werden, von wo 
ihnen die plastische Schönheit kom- 
men und wer sie ihnen bringen kann, 
werden sie die Ingenieure ehren, wie 
sie es heute mit Dichtern, Malern und 
Bildhauern tun und wie sie die Bau- 
meister geehrt haben. Doch die Ver- 
ehrung der letzteren wird leiden, weil 
man erkennen wird, daß die Archi- 
tekten mit der Renaissance der Schön- 
heit der praktischen Gebrauchsgegen- 
stände nichts zu tun hatten...“ 
(Die Renaissance 
im modernen Kunstgewerbe) 


Saloninterieur: Unsere Vorlage giebt 
die geschmackvolle Einteilung eines großen 
... Zimmers wieder. Reich ornamentierte 
zierliche niedrige Zwischenwände teilen das 
Zimmer erkerartig ab. An dem Mittel- 
pfeiler zwischen den breiten Fenstern lehnt 
eine Wand aus Mahagoniholz, deren un- 
terer Teil mit Metallbeschlägen geschmückt 
üst; schmale lichte und leuchtende Zierate 
zeichnen auf glänzendem Untergrunde edel 
geschwungene Arabeskenlinien ab. Die 
durchbrochene wie ein graziöses Gitter er- 
scheinende Wand wird von aufstrebenden 
Säulenpfeilern eingerahmt, deren Konsol- 
bretter kunstvolle Vasen tragen... Bild- 
artig ist mitten eine von Opalescensglas ein- 
gefaßte, mit Metallauflagen überrankte 
Platte aus grünlich schimmerndem Krystall 
eingefügt. Bezugsquelle C. Schmidt Berlin 
N (Bazar 1900) 


Zur Verrohung der Theaterkritik 


Th. Th. Heine (Simphieissimus 1903) 


„Sp, jegt will id euch Kritikern mal zeigen, mas gute Manieren find.” 


Kleine Erlebnisse mit Sudermann 


Kurz vor demKriege besuchte mich 
ein österreichischer Kollege, der aus 
einer dicken Brieftasche eine Empfeh- 
lung nach der anderen auspackte und 
von mir, vor seiner Niederlassung in 
Berlin, noch einige dazu haben wollte, 
vor allem an Hermann Sudermann. 
Ich lehnte mit gutem Gewissen und 
schon mit der Begründung ab, daß 
wir beide keine Beziehungen hätten 
und nicht einmal vorgestellt wären. 
Sehen Sie, versuchte ich zu erklären, 
bei dem langen Kampf zwischen 
Hauptmännern und Sudermännern 


stand ich als Vorposten im Haupt- 
mannschen Lager; wie konnte ich ihm 
da meine Bekanntschaft aufdrängen! 
Aber er doch, so bestand mein Be- 
such gegen eine höchst unglaubhafte 
Tatsache; er hatte aus Wien die An- 
sicht mitgebracht, daß auch ein großer 
Theaterschriftsteller durch alle sach- 
liche Gegnerschaft hindurch die Be- 
kanntschaft mit dem Kritiker einer 
großen Tageszeitung suchen müßte. 
Nein! entschied ich mich, nach allem, 
was ich von ihm weiß, ist der Mann 
zu stolz dazu. 
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Dann kam der Krieg, und da es 
auch in der Literatur keine Parteien 
mehr geben sollte, ging auch der Krieg 
zwischen Hauptmann und Sudermann 
zu Ende, so weit er nicht schon durch 
den Sieg des Größeren entschieden 
war. Unsere erste Begegnung fand 
eines Vormittags in der Stadtbahn 
statt, als ich einen militärischen Ur- 
laub in Berlin verbrachte. Ich als der 
Jüngere grüßte zuerst, und es schien 
mir Sudermanns erste Genugtuung, 
daß er, der berühmte Dichter, nicht 
anders als ein Landsturmunteroffizier 
in der dritten Klasse fuhr. Seine zweite 
Genugtuung genoß er mit dem Früh- 
stück, das der stattliche Mann mit dem 
damals noch unverkürzten Bart als 
eine trockene Schrippe aus der Tasche 
zog. Damit gab er mir zu verstehen, 
daß auch der Schloßherr von Blanken- 
see keine Butter mehr hatte oder 
keine mehr haben wollte. Mit einem 


Blik auf meine  infanteristischen 
Ledergamaschen erläuterte er mir 
auch den Inhalt eines Pakets in 


Zeitungspapier; er brachte seine Reit- 
gamaschen zum Schuster, um sich ein 
Paar neue Sohlen machen zu lassen. 
Damals notierte ich nicht schriftlich, 
aber im Kopf — nach unseren Me- 
moiren aus verschollenen Zeiten wird 
man ohnedies nicht mehr fragen, 
notierte also: Sehr brav, menschlich 
sehr anständig, aber auch im Leben 
nicht ohne Theater. 

Während der Inflationszeit sind 
wir, als Vertreter unserer Organisa- 
tionen, öfter einander begegnet, beide 
vor die Frage gestellt, ob die deut- 
schen Schriftsteller in den Hunger- 
streik treten oder sich durch einigende 
Selbsthilfe gegen ihren Untergang 
weliren sollten. Sudermann hatte, was 
immer Ehre einbringt aber nichts 
kostet, für Freiheit und Recht des 
deutschen Schrifttums tapfer gefoch- 
ten; ich fand aber auch einen opfer- 
bereiten Kollegen mit einer offenen 
Hand, eine Ausnahme von der 
Regel, daß gerade Schriftsteller und 
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Künstler, wenn sie erst fünfzig Jahre 
und ein Bankkonto hinter sich haben, 
in dieser Hinsicht zurückhaltend zu 
werden pflegen. Sein Herz war da so 
echt wie sein Ostpreußisch. 

Zu einer Sitzung erschien er mit 
einer verbundenen Hand. Unsere 
durch sachliche Zusammenarbeit ge- 
reinigten Beziehungen veranlaßten 
mich zu einer teilnehmenden Frage. 
„Ein kleiner Jagdunfall!“ damit 
ging Sudermann recht kavaliersmäßig 
über sie hinweg. Die Antwort hörte 
ich gern. Wenn man einen Mann von 
Talent bekämpft, den man menschlich 
achten muß, und eigentlich man mehr 
seine Parteigänger bekämpft hat, so 
wünscht man ihm gern alles Gute 
und besonders die Befriedigungen, die 
er aus einem großen, in unserer mo- 
dernen Theatergeschichte einzigen Er- 
folg erzielt haben mußte. Aus seinen 
Jugenderinnerungen war mir noch 
eine Stelle gegenwärtig, wie er sich 
als junger Parlamentsberichterstatter 
im Landtag die feudalen Herren der 
konservativen Partei ansah, die ihre 
langen aristokratischen Beine recht 
sorglos und selbstbewußt von ihren 
Klubsesseln herabhängen ließen. Und 
ungefähr mit der Frage: Wirst du 
auch einmal diese Höhe des Lebens 
erobern, - die du vorläufig in deinen 
Romanen beschreibst? Dieser um 
1890 hervorgetretene Dichter war für 
mich immer ein verspäteter Achtund- 
vierziger, ein literarischer Sohn von 
Friedrich Spielhagen, einer von den 
Liberalen, die nicht aufhören, jene 
feudalen Kreise vom Standpunkt des 
Hauslehrers zu beurteilen. 

Dieser Mann, sagte ich mir, den 
du so viel geärgert hast, hat nun auch 
eine Jagd, einen eigenen Wald, ein 
Schloß, um schöne Frauen zu 
empfangen, und nach der Inflation 
wird er sich auch wieder neue Reit- 
gamaschen gekauft haben. Das schien 
mir seine Entschädigung für manche 
moralische Enttäuschung und Demüti- 
gung, und die Resignation, die sein 
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stattliches Wesen, dieses Ewig-Männ- 
liche, umfing, hielt ich für echt. 
Was die verbundene Hand anbe- 
langt, so erfuhr ich später, daß es 
sich gar nicht um einen Jagdunfall 
gehandelt, daß sich der Schloßherr von 
Blankensee vielmehr beim Hantieren 
mit einem Revolver in den Finger ge- 
schossen hatte. Und erfuhr noch man- 
ches andere, bevor die von Irmgard 
Leux so freimütig herausgegebenen 
Briefe erschienen, die man nach Bal- 
zac „Glanz und Elend eines großen 


Schriftstellers“ .betiteln könnte. Auch 
dieser erfolgreihe Sudermann war 
kein großer Jäger, kein kühner 


Reiter, kein feudaler Schloßherr ge- 
worden, wie die von ihm erdichteten 
Figuren, und auch kein Don Juan und 
Casanova, da ihm die Gabe des Ge- 
nießens durchaus fehlte. Sudermann 
wäre gern eine Renaissance-Natur, 
etwas Übermenschliches bis zum Un- 
menschlichen gewesen; in Wahrheit 
und schon zur Zeit seiner frühen 
großen Erfolge litt er an einer Lebens- 
angst, die ihn aus der Arbeit und der 
Ehe in die Sanatorien jagte, ein armer 
Neurastheniker mit einem Geltungs- 
bedürfnis, das ihn vor seiner Ge- 
brochenheit die glänzende Fassade 
aufstellen hieß. Sein Ideal im Leben 
und Dichten wurde Strindberg, den 
er etwas kindlich als einen rücksichts- 
losen Vollmenschen, als einen Dämon 
noch aus dem ersten Chaos bewunderte. 

Sudermann war ein starkes Talent, 
dem aber Geist und Urteilskraft 
fehlte, vor allem aber die Gabe, die 
Ibsen als die erste des Dichters rühmt: 
sein Leid schöpferisch zu machen. So 
vergrößerte er in seinem Werk die 
eigene Figur, während die wahrhaft 
Großen sich immer zu verkleinern und 
herabzusetzen lieben. Hat man ihn 
gekannt, und das hieß ihn menschlich 
lieb gewinnen, so bleibt die wehmütige 
Erinnerung an einen Menschen, dem, 
trotz großem und viel beneideten Er- 
folg, auf Erden nicht wohl geworden 
ist. A. E. 


Warum gebt ihr immer nur die 
dümmsten Stücke? Wer so jede Woche 
zwei-, dreimal ins Theater gehen 
muß, um das Neueste zu sehen, wird 
wohl mitunter wütend und sagt einem 
Direktor: Warum gebt ihr immer 
nur die dümmsten Stücke? Der Direk- 
tor ist aber gar nicht beleidigt, son- 
dern holt seine Bücher, holt die Rap- 
porte herbei, rechnet seine Kosten vor 
und beweist, daß er bei „gescheiten“ 
Stücken nach sechs Monaten zusperren 
könnte. Es ist die alte Geschichte: kein 
Direktor kann das Publikum erziehen, 
weil er ja von ihm leben muß und es 
ihn nur leben läßt, wenn er seinen 
Launen gehorcht; ein Diener kann 
kein Lehrer sein. Die „Besserung“ der 
Theater, von der man so viel reden 
hört, wird darum niemals von den 
Direktoren, niemals von den Autoren 
ausgehen, die einfach zu liefern haben, 
was das Publikum wünscht, sondern 
sie könnte nur durch das Publikum 
selbst geschehen: wenn es, zu feine- 
ren Bedürfnissen erzogen, edlere Emo- 
tionen verlangen würde. Die Direk- 
toren, die Autoren sind es gar nicht, 
die das Theater bestimmen, sondern 
sein Gesetz ist der öffentliche Ge- 
schmack der Zeit. Diesen gilt es zu 
bilden, wenn man aus dem Zirkus, der 
das Theater heute ist, eine künstle- 
rische Anstalt machen will. 


Hermann Bahr, Neues Wiener Tagblatt, 1902 


Historische Anekdote. Ein Verfasser 
betrat das Arbeitszimmer des Direktors 
eines kleinen Theaters. Und da er den 
Schauspielleiter in tiefes Nachdenken ver- 
sunken fand, sagte er ihm: „Was ist denn 
der Grund dieser düsteren und strengen 
Miene? Haben Sie diese Nacht vielleicht 
schlecht geträumt?“ 

„Durchaus nicht.“ 

„Aber was haben Sie denn, wenn ich 
fragen darf, ohne zudringlich zu sein?“ 

„Ich habe, mein Lieber..., soeben an 
meine Aktionäre eine Dividende verteilt, 
und ich suche...“ 

„Was denn?“ 

„Das Mittel, sie ihnen wieder fortzu- 
nehmen.“ 
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Die Kleidung (1900) 


Von Adolf Loos 


Wie soll man angezogen sein? 
Modern. 

Wann ist man modern angezogen? 
Wenn man am wenigsten auffällt. 


Ich falle nicht auf. Nun fahre ich 
nach Timbuktu oder Krätzenkirchen. 
Da staunt man mich an. Denn hier 
falle ich auf. Sehr. Ich muß daher 
eine einschränkung machen. Modern 
gekleidet ist man, wenn man im 
mittelpunkt der abendländischen 
kultur nicht auffallt. 

Ich trage braune schuhe und einen 
sakkoanzug. Und gehe auf einen ball. 
Hier falle ich wieder auf. Und muß 
daher wieder eine einschränkung 
machen. Modern gekleidet ist man 
dann, wenn man im mittelpunkte der 
abendländischen kultur bei einer be- 
stimmten gelegenheit nicht auffällt. 

Es ist nachmittag und ich freue 
mich, daß ich in meiner graugestreiften 
hose, meinem gehrock und meinem 
zylinder nicht auffalle.e Denn ich 
bummle im Hyde-park. Bummle und 
kin plötzlich in Whitechapel. Und 
falle wieder gehörig auf. Ich muß 
daher wieder eine einschränkung 
machen. Modern angezogen ist man 
nur dann, wenn man im mittelpunkte 
der kultur bei einer bestimmten ge- 
legenheit in der besten gesellschaft 
nicht auffallt. 

Nicht alle menschen erfüllen bei 
uns diese bedingungen. Denn sie 
werden uns sehr erschwert. In Eng- 
land bekennt sich alles zur abend- 
ländischen kultur. Bei uns und in den 
balkanländern nur die bewohner der 
städte. Da ist es schwierig, das rich- 
tige zu finden. Auch der staat selber 
zwingt uns zu fehlern. Die beamten 
— ich spreche vorläufig von denen, 
die keine uniform tragen — sind ge- 
zwungen, bei tage ihre audienzen und 
besuche in einem so lächerlichen ge- 
wande zu machen, daß sie darin nicht 
einmal über die straße gehen können, 
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ohne ausgelacht zu werden. Der frack 
am vormittage muß selbst bei der 
größten hitze durch einen überzieher 
den spottenden blicken der passanten 
entzogen werden. 


Conference über Lebenskunst. Im 
vergangenen Winter noch war es wenig 
elegant, eine Weltanschauung zu haben. 
Und geradezu als unfair galt es, die Tisch- 
dame zwischen Suppe und Fisch mit 
philosophischen Meditationen zu behelli- 
gen. Freilich, man war unterrichtet, man 
hatte at home eine kleine Handbiblio- 
thek, die wöchentlich mit den neuesten 
Erscheinungen ergänzt wurde, allein, man 
war gewissermaßen verpflichtet, sein 
Licht unter den berühmten Scheffel zu 
stellen... Die Weltanschauung war ledig- 
lich für den Hausgebrauch bestimmt, was 
manchen Gentleman, manche Dame ver- 
anlaßte, sie gänzlich beiseite zu legen. 
Und nun ist mit einem Male die Welt- 
anschauung wieder up to date! Wer nur 
ein wenig Gefühl hat für den Pulsschlag 
der Zeit, dem kann es nicht entgehen, 
wie allenhalben eine Sehnsucht nach 
gründlicher — fast wissenschaftliher — 
Durchdringung des eleganten Lebens er- 
wacht ist, und wie an den luxuriösen 
Tafeln dieser Saison der Philosoph im 
Frack durchaus kein unwillkommener 
Gast mehr ist. Mit der Weltanschauung 
bewaffnet, tritt der mondaine Philo- 
soph seiner Partnerin, der Philosophie 
im Tanzkleid, gegenüber. Die Marxixe 
bresilienne gibt eine wundervolle Ge- 
legenheit zur Eröffnung des Gefechtes. 
Welche tanzhistorischen Ausblicke lassen 
sich da mit interessanten Miszellen über 
das Dämonische verbinden. Und ist man 
erst einmal beim Dämonischen gelandet, 
so ist man geborgen. Jede Weltanschau- 
ung — und es gibt deren eine hübsche 
Auswahl — spiegelt das Dämonische in 
anderen, reizvollen Farben. Unwahr- 
scheinliche Möglichkeiten eröffnen sich, 
seltsame Lichter zucken auf, und der 
Herr, den man eben noch als normalen 
Herrn Assesor oder Herrn Konsul 
kannte, leuchtet plötzlich in diabolischem 
Glanz... Es muß aber durchaus nicht 
immer der Dämonismus sein. Auch die 
Askese, die milde Abgeklärtheit, hinter 
der es wie geheimnisvolle Sünde schlum- 
mert, ist ein nettes Dessin. 

(„Elegante Welt“ 1914, Heft r.) 


Ein ganzes Leben 


„Weißt du noch“, so frug die Eintagsfliege 
Abends, ‚wie ich auf der Stiege 
Damals dir den Käsekrümel stahl?“ — 


Mit der Abgeklärtheit eines Greises 
Sprach der Fliegenmann: „Gewiß, ich weiß es!“ 
Und er lächelte: „Es war einmal —“ 


‚Weißt du noch“, so fragte weiter sie, 
„Wie ich damals unterm sechsten Knie 
Jene schwere Blutvergiftung hatte?“ — 


„Leider“, sagte halb verträumt der Gatte. 


„Weißt du noch, wie ich, weil ich dir grollte, 
Fliegenleim-Selbstmord verüben wollte?? — 

Und wie ich das erste Ei gebar?? — 

Weißt du noch, wie es halb sechs Uhr war?? — 
Und wie ich in Milch gefallen bin?? — —“ 


Fliegenmann gab keine Antwort mehr, 
Summte leise, müde vor sich hin: 


“ 


„Lang, lang ist's her — — lang — — — 


Joachim Ringelnatz 
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Das Nadel-Madel-Korps 


Das jogenannte „Fin de sieele“, das 
das Ende nicht nur eines Nahrhunderts, 
fondern einer Weltanfhauung bedeutete, 
farnn in jedem Werk ziwifchen 1880 und 
1900 in Einzelheiten exfannt werden. 
Uber fo wie man die ganze Gotik 
etwa an der Kathedrale von Toledo oder 
einem Altar von PBacder, dag ganze 
Barok an der Wiener Karlsfirche durc)- 
fhauen mag, fo eriteht das Ende des ver- 
gangenen Sahrhunderts, in feiner gro- 
tesfen Mifchung von noch nicht abgeitreif: 
ten Scladen der Plüfchzeit und „ab- 
furdem Moft" einer herauffommenden 
Epoche, beim Durchblättern einiger Nume- 
mern einer einzigen Zeitjchrift, und zwar 
ohne daß der geringite Zug fehlen 
würde, Diefe unvergleihliche Efjenz heibt: 
„Die Radlerin“, und ihre erite Num- 
mer eridien am 10. September 1896. 
Die Herausgeberin, deren Name die 
ganze Breite der Zeitung einnimmt, heikt 
boljtändig: „Soja Mabner Edle von Heil- 
mwerth, geb. Scharfehmidt Edle von Adler3- 
treu” — mwa3 mie ein Scherz anmutet, 
zumal die Dame wohl überaus vornehm 
und adelgitolz ift, aber zugleich [hmwung- 
voll die Nebolution der Frau und den 
„Heilwert” des Nadelnz verteidigt. Dies 
erfahren wir jhon au8 dem programma-= 
tiijhen Einleitungsauffat, in dem der 
Saß Steht: „..die Erlaubnis zum NRad- 
fahren it für die Frau fo gut eine 
Mündigfeitserflärung wie die Eröffnung 
der Hörjäle für das weibliche Studium...” 

Dede Zeile, jeder Sat, jedes Wort ift 
Abbildung der Zeit, ift die Zeit felbit, ihr 
Hintergrund und Vordergrund zugleich. 
Sn der Nubrif: „Dies und das und nod 
etwas für die Nadlerin“ heißt eg etwa: 
„Die Vereinigung radfahrender Eheleute 
‚Draifena’ ift am lebten Freitag im 
Reitaurant der Brauerei Pfefferberg zu- 
jammengetreten”; dicht darunter wird 
da8 Nadfahrerinnen-Korfett „AM Heil“ 
gepriefen und uns mitgeteilt, daß rl. 
Mebenhofer, die befannte üfterreichifche 
Meilterfahrerin, eine 14tägige Radtour 
dur Italien antritt. „Sie gedenft ohne 
jede Begleitung zu reifen und fich ganz 
auf fih und ihr Rad zu verlaffen.“ && 
folgt eine Novelle des Titels: „Die erfte 
Lektion — dag Nejultat”, die jo beginnt: 
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„&iuH Herbft war traurig. Ihre Sreun- 
din Hanna Hatte ein Rad zum Geburts- 
tag erhalten, fie fube nun fon nad 
Herzenzluft in Wald und Blur umber, 
während Kilp ganz frifte zu Buß gehen 
oder, ihr 18jährige3 Gefiht in ehrbare 
Salten zwingend, neben der geftrengen 
Frau Mama im Wagen fißen mußte — 
und Lily wäre doh aud gern So friich 
und frei wie ein Vogel in der Lılft in die 
Welt Hinauädgeflattert .... .” 


Später findet fih ein Radfahrer, na= 
türli) ein ehrbarer Mann mit Beruf und 
Spibbart, der fie fragt: „Was ijt Ihnen, 
Sily? Gie find doch traurig”, bat er. 
Da quoll es ihr feucht ins Auge: „SC 
darf ja nicht radfahren, weil ich feine 
Begleitung habe.” Er lehrt es jte und 
fährt mit ihe geheim fpazieren und, ad, 
hierbei hat e8 ihr der Spibbart angetan. 
Zum Schluß werden natürlich die Eltern 
befehrt, die ihre Tochter mit dem zu- 
fünftigen Schiwiegerfohn vorbeiradeln 
fehen und bierbei folgendes jprecden: 
„Sch Hätte gar nicht gedacht, daß e3 fo 
hübfeh augjieht, wenn die beiden radeln“, 
meinte Frau.... „Du ireit dich, Liebe 
Frau, e3 find ja drei, die dort radeln” — 
„Aber Mann...” — „Siehft du denn den 
geflügelten Schelm mit Pfeil und Bogen 
nicht, der zwifchen ihnen fißt? Nun All: 
heil!“ 

Kein Meiiterparoditt fann das er- 
finden, e8 it unnadahmlih wie ein 
gotifher Wafferfpeier: jeder Kopie fehlt 
der Geiit der Zeit. 

Blättern wir weiter! Hier ijt der 
„Wiener Brief" einer Korrejpondentin. 
Die Zeitung der Frau bon Heilwerth, 
geborenen bon Adler3treu, war durdhaus 
fein Käfeblättchen, und Hatte gewiß Tau- 
fende von Abonnentinnen. Die Wienerin 
fıildert alfo die rafhe Ausbreitung des 
NRadelfport3 unter den „PBrominenten“ 
Wiens und fest fort: 


+. Helene Ddilon und ihr Gemahl 
Girardi bilden ein Paar, daS man oft Hoch 
auf Stahlroffen jeden Tann... jelbft das 
SHofdurgtheater Hat fi) daS Rad erobert, 
und daß auch Tragödinnen in ihren Muße- 
jtunden radfahren fönnen, bemeift Adele 
Sandro, Welde Heuer in Karlsbad auf 
einer Radtour don einem Unfall betroffen 
wurde, der die gefeierte Künftlerin in 
Höchite Lebensgefahr Bbracite, glüctlicher- 
weile aber ohne ernite Folgen dHlieh.... 


Swifhendurh Fragen und Antworten 
an und von Leferinnen: „Wir tragen alle 
Unterfleider aus Trifot bei unferen Rad- 
touren und find zufrieden damit...” 


Anfrage: „Ein Alubzimmer joll mit Ta- 
peten ausgejtattet werden, welche auf den 
Nadjport bezüglide Mujter aufweifen. 
Könnte uns jemand eine Firma nennen, 
bon welcher derartige Tapeten zu be 
‚ziehen wären? Damen-Alub.“ 

Hier ein langer Bericht über dag Stif- 
tunggfejt deg Damenradfahr-Alubs Ber- 
lin, in dem e3 unter anderem heißt: 
„Singeleitet wurden die Vorführungen 
durh das anmutreihe Töchterlein der 
Frau Vorfibenden, daß herzige Fleine 
Lenden Rother, welches .... in großen 
Nonden die... Gejelihaft umfreijte und 
nad) allen Seiten mit Schi und Grazie 
duftige Blumensträughen warf.“ WUnd 
unzählige Annoncen, von denen wir nur 
eine zitieren: „Welche unternehmungs- 
luftige, nicht vermögenslofe Dame (Rad- 
fahrerin) möchte in Gejellihaft eines 
Nadfahrer8 als Hochzeitsreife per Rad 
eine Weltreife mahen? Briefe unter 
‚Beltreife' poste restante Graz... 
Scherze verbeten.” Auf jeder zweiten 
Seite Bilder von NRadlerinnen, au3 Ber- 
lin, Paris und London und Südafrika 
und Indien, mit harten Strohhüten und 
breiten Sombrero® auf dem nedifchen 
Köpfchen, Straußfedern und Mafchen 
und wippende Scleifcehen. Ueberall aber 
das wicdtigite: jtatt dem Nod eine Hofe 
oder ein geteilter Nod, der die bis dahın 
wie ein Heiligtum verborgene Wade und 
dag „Kühchen“ freigibt. 

Aber das allerfhönite ift doch ein 
Nadlerinnenlied, von dem „eine fran- 
zöftijhe und englifhe Ausgabe zur Vor- 
bereitung ftehen” .... „Sn den heiteren 
Nefrain fann jede Nadlerin mit Begeifte- 
rung einftimmen, denn derjelbe lautet: 

Doch wir, als flotte Madel 

Vom Radel-Madel-Korps, 

Führ’n Ihnen auf dem Radel 

Nur Schick und Grazie vor, 

Und wer uns will vom Radel 

Als Radel-Madel frei’n, 

Muß radeln ohne Tadel 

Und ein fescher Radler sein! All Heil!!” 

B.SF 


Handarbeit: „Eine etwas mühsame, aber 
dankbare Verwendung von Sammet- und 
Seidenrestchen, Bändern und alten Schlip- 
sen ist die Verarbeitung derselben zu einer 
eleganten Chaiselongue oder Bettdecke ...“ 

(Daheim 1901) 


GRÖSSTE NEUHEIT! 
Schlager! Originell! 
(Alle Muster patentamtlich geschützt) 

Hiermit gestatte ich mir, Ihre 
Aufmerksamkeit auf nachstehende 
zugkräftige Neuheiten zu lenken: 

Klosettpapierhalter mit Musik, 


welcher nach jeweiligem Abreißen 
eines Stückes Papier ein Lied spielt. 
Preis pro Stück 6,35 M. Die origi- 
nelle Idee dürfte überall den größten 
Beifall finden. 


Kleiderbürste mit Musik 


bei der man beim Abbürsten in un- 
auffälliger Weise auf einen Knopf 


drückt, worauf ein Musikstück zu 
spielen beginnt. Preis pro Stück 
5,50 M. 


Christbaum mit elektr. Licht und Musik, 


der beim Einschalten brennt und 
gleichzeitig Weihnachtslieder dazu 
spielt. Diese vortrefflliche Neuheit 
trägt zweifellos zur Weihnachts- 
stimmung in bester Weise bei. Preis 
komplett 9 M. 

Tischbeleuchtung mit elektr. Licht und Musik, 
welche gleichfalls beim Einschalten 
brennt und dabei lustige Lieder 
spielt. Preis komplett ıo M. 

Es liegt in Ihrem eigenen Inter- 
esse, diese originellen, aussichtsreichen 
Neuheiten auf Lager zu nehmen. 

Hermann Lax G.m.b.H,, 
Berlin SO., 
Köpenicker Straße ı21a. 


Bekanntmachung! 

Um Irrtümern vorzubeugen und 
falschen Gerüchten die Spitze abzu- 
brechen, erkläre ich, daß ich 
im Oktober nicht entbunden habe. 


Frau Klara Agoston Böhm, 
genannt Antoni. 


Allen Direktoren, Agenten, 
Freunden, Bekannten und Leidens- 
genossinnen 


ein frohes Neujahrfest! 


Zur Zeit: München, Blumensäle. 
(Der Artist) 
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Fliegende Händler in Berlin 


Ein Mann in der Klosterstraße: 
„Ein Etui für alle denkbaren Zwecke. 
Onkel steckt et harmlos in de Tasche. 
Tante sucht et nachts um zwölfe. 
Drin is nischt. Aber det is ja jerade 
det Schöne — Ladies und Gentlemen, 
Mynheers und Jungfrauen — deß Se 
reinlegen können wat Se wollen.“ 

Ein andrer rief: „Nischt for 
Jugendlihe! Nur for Erwachsene!“ 
Er hatte seine Ware zugedeckt. Aber 
seine Rufe lockten erst recht Kinder 
und Jugendliche an. Er jagte sie fort: 
„Platz for die Erwachsenen! Vater 
kooft et for Muttern — un sie errötet 
vor Freude! Nur for Erwachsene!“ 
Und schließlich brachte er Damen- 
strümpfe zum Vorschein. Alles lachte 
— manche kauften, weil er billig war. 
„Alles nur for Erwachsene!“ schrie er, 
als sich sein Publikum verlaufen hatte. 

Andere priesen an: „Det billigste 
Volksnahrungsmittel: die saure Gurke! 
25 Prozent Sauerstoff und 20 Prozent 
Stickstoff!“ — „Süße Herzkirschen, 
schwarz wie de Nacht!“ — „Kölnisch 
Wasser, Zahnpasta, Kopfwasser und 
Zahnpulver — alles zusammen for 
eine Mark, weil die Firma pleite ge- 
gangen ist!“ — „Tomaten sind zwar 
keen Jänsebraten, aber schön schmecken 
se doch!“ 

Überall in der Nachbarschaft der 
Bahnhöfe und an manchen belebten 
Ecken boten fliegende Händler ihre 
„echten Glaserdiamanten“, ihre „uni- 
versellen Fleckenreiniger“, ihren „Kri- 
stall-Palastkitt‘“ an. Sie stellten ihren 
Kasten auf ein kleines Gestell und 
fingen an zu reden, ehe sich ein Zu- 
hörer zu ihnen gesellte: 

„Also, meine Herrschaften, det is 
der beriehmte Bernsteinkitt, ooch „Kri- 
stallpalastkitt“ genannt. Er klebt, 
leimt und kittet alles. Die Mani- 
pollation is janz einfah: Man hält 
ihn über ’ne brennende Flamme, 
denn schlägt man eenen Teller oder 
’ne Tasse kaputt, det man wat zu 
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kitten hat, und denn kittet man 
ihr. Er hält wie Eisen, sag ick 
Ihnen. Da kann ’ne Kanone drieber- 
fahren, er schadet ihr nischt. In 
keene Wirtschaft sollte mein Kitt 
fehlen. Er befördert den öhelischen 
Frieden un stärkt die jejenseitije Liebe. 
Et kann vorkommen, det der Mann 
abends beschmettert nach Hause 
kommt; det treie Weib hält ihm ’ne 
Jardinenpredigt; da wird er patz- 
köppig un schlägt alles kurz un kleen. 
Am andern Morjen kommt de tief- 
betriebte Jattin her un sagt: Jem Se 
mir von Ihren beriehmten Bernstein- 
kitt; ick muß de janze Wirtschaft zu- 
sammenkitten. Ihr Kitt leimt, klebt, 
kittet allens. Er hält wie Eisen, sag ick 
Ihnen, da kann —“ 

Die Zuhörer: „’ne Kanone drieber- 
fahren, et schad’t nischt!“ — 

„Jawoll, meine Herrschaften, da 
kann wirklih —“ 

Die Zuhörer: „’ne Kanone drieber- 


fahren, et schad’t nischt.“ 


„Un wenn Se ooch zum dritten- 
mal ’ne Kanone drieberfahren lassen 
— et schad’t ihr nischt! Also, wer will 
den beriehmten Kitrt?“ 

„Immer noch zehn Fennje de 
Tiete Mehlweiser! Immer noch zehn 
Fennje! Südafrikanische Schneeflocken; 
fünf Fennje die hochelejante Ver- 
packung!“ 

„Echte Mottensteine! Heite jratis, 
morjen umsonst!“ 

„Schulstifte Nummer zwei! Schrei- 
ben so schwarz wie der Deibel an 
seine Jroßmutter. Zehn Fennje des 
Dutzend. Fürchten Sie nichts, meine 
Herrschaften — es sind keene Enden- 
bleie mang! Jott, wenn die Herr- 
schaften man halb die Courage zu ’t 
Koofen hätten, wie unsereens zu ’t 
Verkoofen!“ 

„Zwanzig Fennje die elejante Brief- 
tasche! Jeder Käufer erhält eine zweite 
extra! Zehn Fennje des Portmonnee 


mit Heckjroschen! Fümfundfumßig 
das mechanische Jelejenheitskorsett mit 
Rüschenjarnierung! — Meine Herr- 
schaften, schlafen Se bei hellichten 
Dage oder is Ihnen sonst wat in ’t 
Ooge jeflogen, det Se nich die Einsicht 
haben, sich kurz zu entschließen? Na, 
mir kann et ja recht sind, wenn ick 
von die hochfeine Ware wat übrig be- 
halte vor das wirklich noble Publi- 
kum: des kommt erst nach Fabrik- 
schluß, um Uhre sechsen.“ 


„Hochfeine Ziehjarrn, vier Fennje 
das Stück! Prima Mexiko-Deckblatt! 
— Wat meenen Sie dahinten? Uff de 
Rieselfelder jewachsen? Des denken 
Sie sich so, weil dıe Ware zu jroß is 
vor den Minimumpreis. Schon an die 
janze Aufmachung können Sie ’t sehn: 
so verpackt sich keene Schwindelware. 
Vielleicht Probe jefällig? Bitte, meine 
Herrn, langen Se zu! — ’n Hoch- 
jenuß, nich? — Wat — Sie dahinten 
von de Rieselfelder — Sie wolln ooch 
eene? Bitte unscheniert ze kaufen; 
Probe-Exemplare verjriffen!“ 

Hans Ostwald 


25 Jahre — 
5 Kaffee ohne Zucker 


„Bitte schön, eine Tasse Kaffee, 
mein Herr, so bitte, hier noch Zucker, 
Sie nehmen keinen, Sie sind der fünfte 
Gast in meinen 25 Jahren hier, der 
keinen Zucker in den Kaffee nimmt, 
schöne Zeit 25 Jahre hier, wenn man 
denkt, daß noch dieselben Tische und 
Stühle in dem guten alten Zentral- 
cafE stehen, auf denen 1908 die 
reichen Pelzhändler saßen und Kla- 
brias und Tarock spielten, spielten ist 
schon nicht der richtige Ausdruck mehr 
dafür, mein Herr, Sie können es mir 
glauben: wir kamen manchmal früh um 
acht zum Diense und arbeiteten bis 
nachts um zwölf, und wenn wir am 
nächsten Morgen um acht wieder 
kamen, dann saßen die Pelzhändler 
und schrien nach einem Kaffee, denn 


jetzt wollten sie mal ordentlich eine 
schöne Partie spielen, da gab es natür- 
lich dann auch gute Trinkgelder, von 
uns ist kaum einer unter ı5 Mark den 
Tag aus dem Hause gegangen, aller- 
dings bei zwölf Stunden Arbeit, na ja, 
wenn man denkt, was das früher für 
ein Betrieb war, da haben sich die 
Gäste Tag und Nacht nicht von der 
Stelle gerührt, und bloß wenn mal 
sauber gemacht werden sollte, gingen 
sie mal einen Sprung vor die Tür 
frische Luft schnappen, und nach einer 
halben Stunde kamen sie wieder ange- 
rannt, um mal endlich wieder eine 
schöne Partie Klabrias zu spielen, da 
habe ich jetzt noch einen Gast, wir 
beide sind die einzigen, die aus dieser 
Zeit hier übriggeblieben sind, das ist 
ein Pferdehändler, wer kauft jetzt noch 
Pferde, frage ich Sie, sehen Sie, so 
geht’s mir auch, und da quatschen wir 
manchmal von den alten Zeiten, als es 
uns noch gut ging, ja, es war wirklich 
das ganze Jahr hindurch ein doller Be- 
trieb, einen Moment meine Dame, ich 
komme sofort, und nur an einem 
Tage war das olle Zentral geschlossen: 
das war Silvester, da hatten die Stu- 
denten einmal die Schaufensterscheiben 
aller Cafes in der Gegend zerschlagen, 
und seitdem verbot die Polizei, daß 
wir Silvester aufhaben, na, da konnten 
wir Kellner wenigstens ordentlich 
feiern, wer kann das jetzt noch, ich 
nicht, jetzt haben wir nämlich Sil- 
vester auf, haha, na, Hauptsache, man 
hat sein Auskommen, na, entschul- 
digen Sie, ich glaube, ich bin etwas 
ins Reden gekommen, aber wenn ein 
Gast keinen Zucker nimmt, dann 
denke ich immer an die 25 Jahre, 
die ich hier bin, ist doch ’ne ganz 
schöne Zeit — ein Stückchen Apfel- 
kuchen, ja bitte sofort, kann doch mit 
Sahne sein, schmeckt besser zu bitte- 
rem Kaffee.“ 


Das nächste Heft des Querschnitts 
erscheint am 29. August 
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ALTE FILMTITEL 


ALS ICH EINE LEICHE WAR. 

EINE ANGEBROCHENE EHE. 

DIE DAME MIT DER AN- 
DEREN HÄLFTE. 

EINE FRAUENSCHONHEIT 
UNTER DEM SEZIERMESSER. 

GEPEITSCHT. 

DER TEMPELTANZERIN TO- 
DESTANZ. 

DORELA, DER 
RISCHE KLANG. 

AM FUSSE DES SCHAFOTTS. 

ANNA MIT ’M FLIMMER- 
FIMMEI. 

AUS DEN AKTEN EINER AN- 
STÄNDIGEN FRAU. 

AM WEIBE ZERSCHELLT. 

DER EWIGE MONCH IM 
BANNE DER MUSIK. 

DIE HOCHZEIT DES EUNU- 
CHEN. 

DIE DA WANDERN UND 
IRRENA> 

DAS GANZE SEIN 1ST FLAM- 
MEND LEID. 


PICADILLY-LICHTSPIELE 
im Caie Bauer 
ROSSPLATZ 6 KURPRINZSTR.8 
Nur 3 Tage! Wieder etwas Besonderes 
Erna Morena 


die einer Asta Nielsen ebenbürtig 
zur Seite steht, in dem großartigen, 
mit natürlicher Logik aufgebauten 
Schauspiele 


INS BLINDE HINEIN 
Liebesgeschichte aus Berlin W. 


Das rassige Spiel der Erna Morena 
ist hinreißend und wird unterstützt 
durch das herrliche Ebenmaß ihres 
Körpers und durch die Schönheit 
ihrer Gesichtszüge. Jedem Schönheits- 
empfänglichen bietet ihr Spiel einen 
vollen Kunstgenuß, bringt sie doch 
durch eine Geste, oft nur durch einen 
Blick, eine Fülle von Gedanken zum 
Ausdruck, für welche die Sprache 
nicht hinreicht. 

Jedem Freund und Feind der 
Lichtspielkunst sei hiermit diese neue 
Schöpfung aufs wärmste empfohlen. 


(Leipzig 1913) 


VERRÄTE- 
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Pas de JPours, Turkey trot, Five 
o’clock. Eine ganz merkwürdige Ge- 
schichte ist das mit dem Pas de l’ours 
und dem Turkey trot. Der Original- 
Turkey trot wurde von Amerika aus nach 
Paris verpflanzt, wo er in der Revue 
Marigny getanzt wurde, und zwar nach 
der Melodie des Alexanders Rag-time- 
band. Mit derselben Melodie importierten 
die Varietetänzer Oscar und Suzette im 
Apollo-Theater den Turkey trot zum 
erstenmal in Berlin, wo er sofort mit 
dem Pas de l’ours verwechselt wurde. 
Der richtige, von Neil Moret kompo- 
nierte Truthahntanz („Pas du Dindon“) 
ist ein T’wo step, der mit dem, was wir 
Turkey trot nennen, ebensowenig zu tun 
hat, wie der Pas de l’ours mit dem 
Grizzly-bear. 

Der Grizzly-bear ist ein harmloser 
One-step — der Pas de l’ours ist ein nach 
vollkommen anderen Regeln getanzter 
Spezialtanz. Wenn wir ihn nicht unbe- 
dingt den exzentrischen Tänzen unter- 
ordnen, so geschieht das, weil wir ihn 


in der Tat in verschiedenen Pariser 
großen Häusern haben tanzen sehen. 
Natürlich — und das ist ja das Aus- 
schlaggebende — nicht in derselben 


Manier wie auf der Bühne, sondern ganz 
gemäßigt, temperiert und dezent, so daß 
er genau so seine Berechtigung außerhalb 
der Bühne erwies wie die Maxixie bre- 
silienne. Auch der Turkey trot kann in 
den Ballsaal verpflanzt werden, ohne 
Schädigung für die Sittlichkeit des 
Publikums, er muß nur von Leuten ge- 
tanzt werden, die gar nicht wissen, was 
die Unsittlichkeit im Tanz bedeutet, und 
das sind alle guten Tänzer. 

Five o’clok. Die Dame zieht eine 
ihrer vielen eleganten Nachmittagstoilet- 
ten an und fährt in die Hall irgendeines 
der fashionablen Hotels. Man serviert 
kleine Sandwichs, minimale Petit fours, 
goldgelben Tee. Eine diskrete Musik 
spielt im Hintergrund die letzten Schla- 
ger, manchmal versteigt sie sich sogar zu 
irgend : etwas Klassischem. Über die 
tiefen Teppiche eilen geschäftige Kellner 
in bunten Livreen und servieren ge- 
räuschlos. An den Tischen sitzen die 
Damen und plaudern, plaudern mit ihren 
Freundinnen, mit den Herren, deren 
Cutaway den farbigen Toiletten ein an- 
genehmes Gleichgewicht gibt. 


(„Elegante Welt.“) 


Das Plagiat 


Dir, meiner einzigen, hei» und 
inniggeliebten, unvergeßlichen, lieben, 
frommen, guten, unvergleichbar treuen 
Schweiter 


rufe ich den heißen Danf meines ver- 
blutenden, in namenlofen Schmerz auf- 
gelöjten Herzens in die himmlische Hei- 
mat nad. 

Gott lohne Dir, Du Sonnensdein, 
Du Stern meines Lebens, all die reiche 
Liebe und Treue, mit der Du mi in 
Deinem gottgeweihten Leben, dag im 
Dienfte der hriitlihen Nächitenliebe auf- 
ging, zu beglüden jtets bemüht gemwejen 
biit. Sr vergelte Dir alles ın höchiter 
Onadenfülle, in Himmel3herrlichfeit und 
Geligfeit, 

Bitte am Thron des Höchften für 
mich, Deinen tiefunglücdlichen, trojt= 
lofen, einfamen Bruder. Hei ift mein 
Sehnen, Did wiedergufehen! 


Reipzig, B... straße 7, 
den 31. Dezember 1908. 


D.B.E. 
Für alle Beweije der Teöjtung lieber 
Freunde und Befannten innigen Danf. 
(„Leipziger Neueste Nachrichten“) 


»* 


Dir, meinem einzigen, heiß und 
inniggeliebten, unvergeklihen, lieben, 
auten, unvergleichbar treuen Bräutigam 


Decens Or, Dee 


rufe ich den heißen Danf meines im 
namenlojfen Schmerz aufgelöjten Herzens 
in die himmlische Seintat nad. 

Gott lohne Dir, Du Sonnenschein, 
Du Stern meines Lebens, all die reiche 
Liebe und Treue, mit der Du mid in 
Deinem gottgeweihten Leben, das im 
Dienjte der hrijtlihen Nachjtenliebe auf- 
ging, zu beglüden jtets bemüht gemwejen 
biit. Er vergelte Dir alles in höchiter 
Önadenfülle, in HimmelSherrlichfeit und 
Geligfeit, 

Bitte am Thron des Höcditen für 
mid, Deine tiefunglüdliche, troitloje 
einjame Braut. Heiß ijt mein Sehnen, 
Dich wiederzufehen. 

Scheer iteake 1, 

den 8. September 1909. 

Für alle Beweife der Tröjtung lieber 

Sreunde und Befannten innigen Dani. 
(„Leipziger Neueste Nachrichten“) 


die weltbekannte Präzisionskamera er- 
möglicht es Ihnen, mühelos und schnell 
solch schwungvolle Sportaufnahmen 
herzustellen. Druckschriften kostenlos 
durch Ihren Photohändler oder von 


ERNST LEITZ, WETZLAR 
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„Morgen müssen Sie einen Film drehen!“ 


„Morgen müssen Sie einen Film 
drehen!“ sagte manchmal der Chef zu 
mir, und da mußte ich denn schnell 
schen, wie ich ein Manuskript bekam. 
Meistens habe ich es mir selbst ge- 
macht, und das ging ganz gut. Bezahlt 
wurde für Manuskripte in der ersten 
Zeit gar nichts. Man bekam von sei- 
ner Gesellschaft das Monatsgehalt, und 
dafür mußte dann der Regisseur oder 
der Reklamechef ein schönes Film- 
manuskript liefern. So haben wir denn 
Die Fremdenlegion, Gelbsterne und 
Wie die Blätter.... gedreht. Vor 
allem „Wie die Blätter...“ (... fallen 
die Menschen) war ein großer Erfolg. 
Das Schlimme war, daß wir keine rich- 
tigen, guten Schauspieler zum Filmen 
bekamen. Es war eben noch eine an- 
rüchige Sache. Ein Hauptdarsteller be- 
kam damals — so in der Zeit von 1907 
bis 1912 — zehn Mark pro Tag bei 
der Aufnahme, und ich weiß noch, 
welches Aufsehen es erregte, als Joe 
May für Ernst Reichert 30 Mark pro 
Tag herausschlug. Die Komparsen er- 
hielten für gewöhnlich 5 bis 6 Mark. 

Der Regisseur war damals noch 
viel mehr als jetzt der Hauptmacher. 
Er schrieb das Manuskript; er ging an 
dem Tag, an dem gefilmt werden 
sollte, ganz früh ins Atelier, um die 
Dekorationen selbst aufzubauen, und 
er schnitt und klebte dann den Film 
auch noch. Unser erstes Atelier war 
eine kleine Bude in der Markgrafen- 
straße. Die ersten Asta-Nielsen-Filme 
wurden in einem Atelier in der 
Chausseestraße gedreht. Die Filme, 
die gewöhnlich 900 Meter lang waren 
und drei Akte hatten, wurden meistens 
in zwei bis drei Tagen fertiggemacht. 
Die Hauptsache war, daß alles rasch 
ging. Daher wurden auch die Szenen 
kaum mal wiederholt. 

Bei Straßenaufnahmen mußten wir 
uns immer vorsehen, daß uns die Poli- 
zei nicht kriegte. Einmal hatten wir 
ein paar ruhige Minuten am Belle- 
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Alliance-Platz. Da spielte ich auch 
selbst mit, weil wir keinen ordentlichen 
alten Mann hatten. Ein anderer Schau- 
spieler mußte auf mich zukommen und 
mich am Arm fortreißen. Als wir diese 
Szene drehten, rannte ein Passant her- 
bei und gab meinem Kollegen ein paar 
Ohrfeigen, weil er mir altem Mann 
ein Leid zufügen wollte. Unser Ka- 
meramann aber kurbelte verzückt die- 
sen Auftritt. Da die Filme nach der 
Meterlänge verkauft wurden, waren 
wir wie erschlagen, wenn uns die Zen- 
sur 30 oder 5o Meter wegschnitt. Wir 
drehten daher manchmal von vorn- 
herein ein paar „gewagte Szenen“, 
damit sie was zum Wegschneiden hat- 
ten. Die Produzenten haben auch mit 
den ersten Filmen sehr gut verdient. 
Manchmal wurden 90 Kopien von 
einem Film gemacht. Otto Rippert 


Welche Brauerei? würde diesen jung., 
intell., und tücht., sich allen Verhältnissen 
anpass., humorist., musikal. Mann, welcher 
schon 3 Jahre Baukantine bewirtschaftet 
hat, als Wirt in Bierpacht nehmen? Frau 
ist in Restaurationsküche tüchtig. 


Ich tu schon lang in meinem Leben 
nach einer Kneipe trachten, doch brauche 
ich mich nicht zu schämen, daß ich kann 
keine pachten. Denn Geld tut’s immer 
nicht allein, womit sich ließe was er- 
zwingen, man muß vorerst wohl passend 
sein, und dann wird’s auch gelingen. Ich 
will zwar hier nicht renommieren und 
schließlich es noch übertreib’n, daß ich 
kann Gäste gut poussieren und wirklich 
unterhalten sein. Im Ernst sowie auch 
im Humor, schneid’ ich ein Thema an, 
und alles ist auf einmal Ohr und lauschet, 
was es kann. Doch kann ich auch noch 
musizieren und vieles Schöne singen, wo- 
bei ich tu alles animieren, sie alle mit 
zu stimmen, trotz dieser sorgenreichen 
Zeit, ein Prosit der Gemütlichkeit. 

Wohlwoll. Off. bis 25. März erb. u. 
L.W.6143 an Rudolf Mosse, Leipzig. 
Reflektiere auch auf Fabrik- oder Bau- 
kantine. Nötigenfalls könnte Kaution ge- 
stellt werden. 


Aus meinen Anfängen 
Von Walther Kürchhoff 


Leutnant war ich einst bei den 
Dragonern, der hellblaue Rock um- 
schloß eine immerhin noch schlanke 
Gestalt. Und als ich Abschied nahm 
und die feuchtfröhliche Garnison Metz 
verließ, wo das ruhmreiche Regiment 
der ı3. Dragoner in Garnison stand, 
wandte ich mich neuen Zielen zu. 
Leier und Schwert wurden vertauscht, 
und ich begann zu singen. Der Krieg 
fiel schneidend in die Bayreuther Fest- 
spielzeit, und vom Parsifal ging es ge- 
radewegs ins Feld. 

Aus der Fülle der Gesichte blieb 
vieles haften. Als ich das erstemal im 
Kasino des lieben alten Regiments 
sang, war ich noch Fähnrich. Irgend 
jemand hatte davon gehört und ver- 
anlaßte mich, nach dem Essen was 
zum Besten zu geben. So stellte ich 
mich denn in stramme Positur und be- 
gann den Prolog aus „Bajazzi“. Bis 
schließlich einer sagte: „Hören Sie 
mal, Fähnrich, hängen Sie den Offizier 
an den Nagel, und werden Sie Sän- 
ger!“ „Zu Befehl, Herr Leutnant!“ 

Selbst unser verehrter Kommandie- 
render General, der Generalfeldmar- 
schall Graf Haeseler, der sonst gänz- 
lich amusisch war, befahl mir eines 
Tages, singend durch einen Wald zu 
reiten, damit er von seinem Standort 
kontrollieren könnte, wo ich war. Des 
Dienstes ewig gleichgestellte Uhr hielt 
uns in Atem. Wie liebte ich das Exer- 


‘der Meistersänger, 


dum 50. Geburtstag des Dichtersam 11. Auguft 1933 | 


Ernst Stadler 


DD ER 5B BRUCH 
Gedichte 


Gebunden RM 3.75, in neuer Ausstattung 
RE UERIEZEIN ER EN VE BET AUG LO BI RER EN N WE 87 


zieren in staubbedeckter Eskadrons- 
kolonne, wie ritten wir fröhliche Jag- 
den und tobten bei Eis und Schnee 
auf langen Nachtritten durch die 
lothringischen Gelände. 

Doch die Kavalleriesignale und der 
Parademarsch im Galopp mußten 
anderen Klängen weichen. Der Drang, 
mich im Gesang ernsthafter zu be- 
tätigen, wurde überstark. Ich nahm 
den Abschied, sang in der Königlichen 
Oper dem Intendanten, Graf Hülsen, 
vor — einem Vetter des Generalfeld- 
marschalls Haeseler —, und nach 
einem Studium in Berlin und Mailand 
trat ich im Herbst 1906 mein Engage- 
ment in Berlin an. Der Kaiser schien 
sich für meine Laufbahn zu _ inter- 
essieren, denn schon einige Wochen 
nach meinem ersten, glückhaftem 
Debüt erhielt ich eine der schwierig- 
sten Rollen des Tenorfachs zugeteilt, 
den Faust! 

Meine Partnerin war Geraldine 
Farrar und Mephisto Paul Knüpfer, 
wie er genannt 
wurde. Die bezaubernde Geraldine 
Farrar war damals auf der Höhe ihrer 
glorreichen Laufbahn. Sie hatte ein 
wunderschönes Gesicht,. das von tief- 
blauschwarzen Haaren umrahmt 
wurde, aus dem zwei herrliche blaue 
Augen leuchteten, und einen Mund, 
dessen schöngeschwungene Rosenlippen 
ich — als Faust — küssen durfte. War 
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ihre schlanke Figur vielleicht auch 
nicht ganz ebenmäßig gebaut, man 
vergaß vor ihrer Anmut und ihrer 
starken Persönlichkeit alles, was etwa 
nicht ganz vollendet war. In jedem 
Ton war sie, ihre Bewegungen wohl 
einstudiert, und ihre Art, sich zu 
kleiden, war ein Genuß fürs Auge. 


Ach, ich erinnere mich. Es war bei 
der Probe zum „Faust“, es kam zur 
Begegnung im zweiten Akt: „Mein 
schönes Fräulein darf ichs wagen ...“ 
und sie erwiderte, mich dabei fast 
auslachend: „Nein, mein Herr, bin 
weder Fräulein, weder schön, kann 
ohne Leutnant nach Hause geh’n.“ 


Gelegentlich dieser Premiere wurde 
ich dem Kaiser zum erstenmal vor- 
gestellt. Ich erlaubte mir, ihn daran 
zu erinnern, daß ich bei einer Übung 
in Metz die Patrouille vor der Spitze 
seines Detachements hatte. „Nun, dann 
behalten Sie man die Spitze!“ — „Zu 
Befehl, Majestät!“ — Und ich stand 


stramm, mit den Händen an der 
Hosennaht des Faustkostüms, und 
schwitzte. 


Oft sang ich dann später mit der 
Farrar in Traviata, Rigoletto, Bohene 
und vor allem Manon. In dieser Rolle 
war sie unbeschreiblich wirkungsvoll. 
Meine erste, schmerzhaft glücklich- 
unglückliche Liebe, die ihr ähnlich sah, 
saß in einer Orchesterloge dicht an der 
Bühne und verfolgte mit ihren großen 
dunklen Augen unser Spiel. Ich war 
manchmal wie betäubt nach den Vor- 
stellungen und litt und wollte in ein 
Kloster gehen, weil ich glaubte, es 
dürfe keine Fortsetzung eines profanen 
Lebens mehr geben nach solchen Höhe- 
punkten, die Kunst und Leben ver- 
mischten. 

Aber, es ging doch vorüber, wie 
alles in diesem Leben, und ich mußte 


lernen, mit stärkeren Dämonen zu 
rıngen. Immer wieder mit neuen 
Lehrern an der Technik meiner 


Stimme arbeitend, war ich nie zu- 
frieden mit der Art meines Singens 
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und — andere auch nicht. Nach jenen 
ersten Faust-Aufführungen, in denen 
ich mehr Gewolltes als Gekonntes zu 
Gehör brachte, wurde ich eine Weile 
aufs Trockene gesetzt. Die kleine 
Rolle des Narraboth in der Salome 
wurde mir zugeteilt, und ich nahm an 
den interessanten Proben dieses genia- 
len Werkes teil. Emmy Destinn sang 
die Salome mit der schier unerschöpf- 
lichen Fülle ihres herrlichen Organs, 
Ernst Kraus den Herodes. Aber 
Richard Strauß war nicht zufrieden: 
„Kinder, singt’s mir net so viel, wann 
ich a Melodie haben will, hab’ ich sie 
im Orchester.“ 

Wir ließen uns aber nicht stören, 
und neben Emmys klangvollen hohen 
Noten erklang der metallreiche Tenor 
von Ernst Kraus und der Jochanaan 
von Rudolf Berger in unbeirrbarer 
Stimmpracht. 

Das war die Zeit, in der Ernst 
Kraus auf der Höhe war. Sein Jung- 
Siegfried mit Lieban als Mime war 
ein Theaterereignis ersten Ranges. 
Aber einmal mußte er absagen, und ich, 
der ich mich wieder gefunden hatte, 
bekam an seiner Stelle den Lohengrin 
zu singen. Von diesem Tage an ging 
ich in das Heldentenorfach über, das 
dann meine Lebensaufgabe wurde. 


PB, 

Gleich der Nr. 31 des „Simplicissimus“ 
ist auch die Nr. 32 auf Requisition des 
Untersuchungsrichters in Leipzig angeb- 
lich wegen Majestätsbeleidigung beschlag- 
nahmt worden. In dieser Nummer 
können wir auch nicht den Schatten einer 
Majetätsbeleidigung entdecken, und sind 
wir fest entschlossen, alle gesetzlichen 
Wege einzuschlagen, uns gegen solche 
Konfiskationen zu wehren. Der „Simpli- 
cissimus“ will trotz aller Maßregelungen 
sich auch in Zukunft das Recht der freien 
Meinungsäußerung in künstlerischer und 
witziger Form nicht verkümmern lassen 
und seine Stimme wird auch fürder soweit 
gehört werden, wie bisher und noch weiter. 

München, im November 1898. 

Hochachtungsvoll 
Verlag und Expedition des „Simplicissimus“. 


Modewörter 1900-1914 


ästhetisch: schön — meist ver- 
neinend gebraucht, da der Asthet 
grundsätzlich an Unästhetischem An- 
.stoß nahm. 

sich ausleben: 
bruch. 

Blaustrumpf: überspannte Jungfern 
und andere teetrinkende, in den 
Künsten dilettierende Geschöpfe. 

cherchez la femme: es galt als 
pikant, eine im Hintergrund befind- 


Freibrief für Ehe- 


liche Frau als Drahtzieherin zu 
wissen. 

Contenance: das, was man in den 
heikelsten Situationen bewahren 
mußte. 

dekadent:: Haare in die Stirn 


kämmen, das müde Antlitz auf die 
verwelkte Hand stützen und vierzig 


Zigaretten am Tage paffen — künst- 
lich angesetzte Patina des Geistes. 
Deklassierte: weibliche Personen, 


die einen Fehltritt begangen hatten. 
dionysisch: trunken ohne Alkohol. 
diskreter Herkunft: unchelich. 
distinguiert: wer Gamaschen, 
Koteletts und sonstige Attribute hoch- 
herrschaftlicker Herkunft durch die 
Straßen trug — öfter in Heirats- 
gesuchen vorkommend als im Leben. 
Dreieck: Ehepaar plus Hausfreund. 
effektiv: tatsächlich — aus dem 
Offizierskasino bezogen. 
elastischen Schrittes: so verließen 
alle Monarchen den Salonwagen. 
Emanzipation: Befreiung vom 
geistigen und moralischen Korsett — 
das von den Suffragettes geforderte 
Stimmrecht (votes for women) mün- 
dete ı9ıı sozusagen im Hosenrock. 
Emporkömmling: Verächtlich- 
machung des in Amerika geschätzten 
Selfmademan. 
enfant _terrible: 
was alle dachten. 
Engelmacherin: \yrische Umschrei- 
bung für Weiber, die gegen . den 
$ 218 verstießen. 


wer laut sagte, 


Soeben erfdien: 


193 
Gedidhte 


Soabim 
Ringelnag 


Pappband RM 1,50 


Zu feinem fünfzigften Geburtstag legt 
der Yubilar feinen Gratulanten felbft 
ein Gefchenf auf den Gabentifh: Eine 
Auswahl feiner Gedichte, die in ihrer 
gedrängten Fülle ein Gefamtbild feiner 
Perfönlichfeit gibt und feiner großen 
Lefergemeinde viele neue Mitglieder 
gewinnen wird. Wer diefen unferen 
tebendigften Dichter nody wenig Fennt, 
dem wird diefe Auswahl ein Führer 
fein zu „‚Kutteldaddeldu‘, den ‚„‚Neife- 
briefen eines XArtiften”, dem ‚‚Kinder- 
verwirrbuh”, den „‚Flugzeuggedanfen‘ 
und allen anderen Sammlungen feiner 
Derfe. Und der Kenner der vielfältigen 
Ningelnagweif’ wird den Dichter in 
diefem neuen DBeieinander feiner 
Schöpfungen neu entdeden, 


In jeder guten Buchhandlung vorrätig 
Nomwohlt Verlag Berlin W 5O 
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faktisch: tatsächlich — aus dem 
Offizierskasino bezogen. 

Fallissement: Vorkriegspleite. 

feinsinnig: die übliche Klassifizie- 
rung lyrischer Literatur. 

feschh aus dem englischen 
„fashionable“ von den Wienern über- 
nommen. 

frei: 
„frivol“. 

Freidenker, Freigeist: meist nichts 
anderes als wildgewordene Spießer. 

Furore: das durch pfauenhaft auf- 
gedonnerte Damen erregte Aufsehen. 


deutsch für „pikant“ und 


Dandy: das literarische Gigerl 
(siehe dieses). 
Die gelbe Gefahr: Angst vor 


China und Japan — das Gegenteil 
von „ex oriente lux“. 
sich erklären: der Heiratsantrag. 
Gigerl: (wienerisch) der Gent von 
damals mit hochgezwirbeltem Bart, 
Monokel und Knöpfstiefeln. 
gletscherhafl: siehe kolossal. 
grande dame: Trudchen hat reich 


geheiratet. 

haute volee: die oberen Zehn- 
tausend. 

Herzensbrecher: Kavalier in 
Uniform. 


hypermodern: modern. 

höhere Interessen haben: ins Mu- 
seum gehen, Klassiker lesen, Klavier 
spielen. 

kolossal: siehe gletscherhaft. 

Kränzchen: sich unter dem Vor- 
wand, Kaffee und Kuchen zu ge- 
nießen, zum Austausch von Bosheiten 
zusammenfinden. 

last not least: Höflichkeitsfloskel 
für den Zuletztgenannten. 

Lebenskünstler: ein Mann in 
reiferen Jahren, der auf Gewissens- 
bisse verzichtete. 
auf einen Löffel Suppe bitten: und 


dann gab’s Schweinebraten 


mit 
Sauerkraut. 
Mätresse: zur Linken angetraut, 
jünger und hübscher. 
Mannweib: Frau mit kurzen 


Haaren, Zwicker, Studentenmappe. 
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Mitgifljäger: während der Schür- 
zenjäger hinter den Dienstboten her 
war, richtete der Mitgiftjäger sein 
Augenmerk auf die Tochter des wohl- 
habenden Vaters. 

Migräne: entstand bei Verweige- 
rung eines neuen Hutes. 

Milieu: von Taine ausgeheckt, durch 
Zola populär gemacht — der Mufl, 
in welchem der Mensch auf wächst. 

die Moderne: von Hermann Bahr 
erfundener Begriff — entweder nase- 
rümpfend abgetan oder emphatisch 
angehimmelt — Sezession, Impressio- 
nismus nebst sämtlichen künstlerischen 
Sackgassen. 

Mumm: man hatte ihn in den 
Knochen — ursprünglich war es eine 
Sektmarke. 

m.w.: Abkürzung von „machen 
wir“, heißt heute „geht in Ordnung“. 

Naturalismus: wenn Mutter Wolf- 
fen im „Biberpelz“ am Waschbrett 
schrubbte. 

Neutöner: tüchtige Jünglinge, die 
sich einbildeten, gereimte Prosa sei 
Lyrik. Sie tauchten in hellen Haufen 
auf und erfanden das Umstandswort 
„sehr“. 

Pantoffelheld: philiströser Maso- 
chist in Miniaturausgabe — zur Witz- 
blattfigur entartet. 

penibel: aus 
beleidigt. 

prärafjaelitisch: war ein Fräulein, 
das Madonnenscheitel, Sandalen und 
Bleichsucht hatte. 

poussieren: flirten. 

pyramidal: siehe gletscherhaft. 

Quintessenz: das Wesentliche, die 
Hauptsache — von Puristen ge- 
braucht, die jegliches Fremdwort 
prinzipiell perhorreszierten. 

Reformkleidung: gewaltsame Ein- 
puppung. 

schneidig: elegant. 

Schwerenöter: einer, der die Cour 
schnitt. 

Sehnsüchte: Sehnsucht haufenweise. 

Separe: der Wunschtraum von 
Provinzlern, die im Metropoltheater 


Genußsucht leicht 


landeten — mißlungene Verdeut- 
schung des französischen cabinet 
particulier. Daselbt floß der 
Schampus in Strömen. 

shocking!: wurde ausgerufen, 


wenn nicht der mindeste Grund vor- 
lag, Pfui Teufel zu sagen. 

Tableau: sowohl ein überlebens- 
großes Gemälde als auch der über- 
raschende Ausruf am Schluß einer 
wirklich erlebten Anekdote. 

per Taille gehen: den Überzieher 
daheim lassen. 

das Tanzbein schwingen: sich im 
Walzer wiegen. 

tete-a-tete: Zweisamkeit. 

tiefschürfend: war jede, jede, jede 
Kritik. 

Tingeltangel: Variete, Kabarett. 

tiptop: tadellos. 

der Trousseau: die für eine Braut 
bestimmte Aussteuer. 

Überbrettl: das verdeutschte Ca- 
baret mit dem Lustigen Ehemann. 

ultramontan: schwärzer als 
schwarz. 

Verhältnis: bürgerliche Mätresse. 

dem Zuge des Herzens folgend: 
von den Eltern genötigt. 


Zukunfismusik: Wasser auf die 
Optimistenmühle. 

zwangloses Beisammensein: er- 
zwungene Langeweile. 

Zylinder: wenn man nach den 


Manövern in Pension geschickt wurde. 
Quirl 


Brieffaften: Herrn E. G., Königsberg: 
Ihr Begafus Hinft noch etwas. Bitte dem 
Uebel abauhelfen. — Herrn S. B., Münz 
chen: Sie find auf irriger Fährte, ber- 
ehrter Herr. Die Umarbeitung $hres 
Poems hat un viel Zeit und Mühe ge- 
fojtet und wäre jonjt felbiges nicht drud- 
reif geivefen. — Frl. Asta R. in B.: War- 
un it Ihre Zeyer veritummt? 

Aus: „Sonnenjtrahlen”, Mo- 
natsfhrift zur Förderung 
jungerdidterifher Talente, 
Berlin-Karl3Horft 1905) 
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LESEN SIE 


das gute billige Buch 


Gabriele D’Annunzio 


Feuer 
Der Duse-Roman des großen 
italienischen Dichters. Leinenbd 


Paula Modersohn-Becker 


Briefe und Tagebuchblätter 


Mit einem Bild. Das schönste Ge- 
schenkbuch der deutschen Frau 


R. Tagore 
Das Heim und die Welt 


Der Roman der indischen Frei- 
heitsbewegung 


Frauenbriefe aus der 
Französischen Renaissance 


Herausgegeben und gesammelt 
von C. S. Gutkind. In herrlicher 
Ausstattung mit Bildern in Ballon- 
leinen, hervorragend als Geschenk- 
werk geeignet 


Ernst Stadler 


Der Aufbruch 
Gedichte. Der Gesang der 


jungen Kriegsgeneration. 


Auguste Rodın 
Die Kunst 


Die Gespräche des Meisters 
Be von Paul Gsell. Das 

revier jedes Kunstfreundes. Mit 
vielen Tafeln. 


KURT WOLFF VERLAG 
BERLIN 
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Arnold Bennet: Konstanze und Sophie oder Die Geschichte der alten Damen. 
Verlag R. Piper & Co., München. 


Ein nach Umfang und Wert großer Roman, der 1908 erschienen ist und erst 
jetzt, in guter deutscher Übersetzung und zwei Bänden, zu uns kommt. Er 
war auch 1908 kein ‚„‚moderner‘ Roman, und dennoch spannt er uns nach 
25 Jahren, mag auch sein englischer Titel „The old Wifes Tale“ ein wenig 
nach dem Geheimnis der alten Mamsell klingen. Woran liegt es, daß wir bei 
diesen, in der Kleinstadt anhebenden, in die Kleinstadt zurückkehrenden zwei 
Bänden kaum hier und da Ungeduld über das unbeirrbar breite und gelassene 
Tempo verspüren ? Wirkt solche Ruhe heute vielleicht als Sensation ? Bennett, 
mit Shaw, Wells und Galsworthy einer der ‚„Großeil Alten‘ in England, setzt 
die Überlieferung fort, deren Ahnherr Fielding, deren Vater Dickens war. Die 
kleinen Leute, die seine neunhundert Seiten bevölkern, haben die ewige Gültig- 
keit des Alltags, und von dieser These überzeugt uns der Erzähler Bennett, 
weil er eine so ungeheure Arbeit daran wendet, diese beliebigen Menschen als 
Menschen wichtig zu nehmen und wichtig zu machen. Von den zwei Schwestern, 
den Heldinnen des Buches, deren Mutter als kerngesunde Frau durch einen 
paralytischen Mann in ihrem eignen Leben gelähmt war, heiratet die eine, 
Konstanze, das Faktotum des ererbten Geschäfts. Ihre Tüchtigkeit und nüch- 
terne Mütterlichkeit werden ihr weder vom Mann noch vom Sohn gedankt. 
Die andere, die romantische Sophie, flieht mit einem Abenteurer von spießigem 
Geblüt nach Paris, wird von dem, nicht einmal zum faulen Dandy fähigen, 
Liebhaber verlassen, übernimmt eine stille Fremdenpension in dem von Krieg, 
Belagerung, Kommune durchwühlten Paris, kehrt in die Heimat zurück. In 
ihrem Geburtshaus sterben beide Schwestern rasch hintereinander, in diesem 
Städtchen Bursley, das unter den Five Towns der Grafschaft Lancashire ‚‚die 
Form eines halben Esels““ hat. Aber die Welt und das volle Leben sind in 
diesen abgerundeten Frauenfiguren und in jedem der kräftig einen großen 
Zeitabschnitt abschließenden Kapitel enthalten. Das Gültige entspringt hier 
aus einer uns fast unbekannt gewordenen Daseinsschicht: aus dem Privaten. 
Wenn die blutige Revolution Paris durchrast, besorgt Sophie unter Lebens- 
gefahr Nahrungsmittel für ihre Pensionsgäste, was weder sie noch den Ernst 
der Umwälzung herabsetzt. Wenn Konstanze in der Durchschnitts-Ehe aller 
Zeiten lebt so umwittert sie der Ewigkeitshauch, der aus jeder charaktervollen 
Einordnung in das Gesamtschicksal der Menschen kommt. Was an Typen der 
Provinz oder Welthauptstadt durch die Straßen dieses Buches wimmelt, be- 
wahrheitet in allem gewöhnlichen Dasein den erhabenen Goetheschen Spruch: 
‚So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehn!‘“ Auf 900 Seiten wandelt 
das Victorianische Zeitalter vor sich hin, es geht vorbei, so langsam es auch 
sein mag, ein neues, ein modernes Pflaster beginnt selbst unter den zögernden 
Schritten. Aber die Seelen meinen, daß sich an ihnen nicht viel ändert, und 
dieses schöne Epos scheint zu sagen, die Kleinstadt sei ein Beweis für die 
Dauer des Gleichen. A.W. 
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